Como siempre

Como siempre, la sonrisa pura pero fría, las ganas apagadas, el amor olvidado, las frases que consiguen lo que quieren, no podía serle infiel a un te quiero, y solía ser dura hasta con los que le gustaban, era muy dura con los que le gustaban y otro tanto con los que pasaban ante sus ojos tan inadvertidamente, pero un te quiero la derrumbaba, un te quiero la poseía, un te quiero era una promesa de amor flotando en el aire, solo un te quiero necesitaba para entregarse plenamente a aquella persona que se lo dijera, nunca importó si era un desconocido. Un te quiero era la causa de todos sus dolores de cabeza, un te quiero era la causa de su tristeza, de las lágrimas de ayer, de hoy y de mañana, un te quiero, un simple y tan poco verdadero “te quiero”.

Como siempre, el fingir que no pasa nada y recorrer la calle buscando los próximos ojos que la estén buscando y repartir chistes, alegrías, besos, amor, ternura y cuantas otras cosas que a tantos les cuesta entregar en mucho tiempo, y ella se encomienda a la otra persona y vive por él, y lo llama, lo extraña, lo quiere, lo busca, lo besa y cuantas otras cosas que a tantos les cuesta hasta escribir sobre.

Como siempre, abandonada, porque exige demasiado aunque nunca diga nada y jamás se queje, olvidada porque da más de lo que piden, abandonada por sentir, por creer que vale la pena, por imaginar un futuro, por pensar que hay que encontrar en alguien lo que nunca encontrás.

Como siempre, cargada de culpas, apresándose tras la barras del famoso “¿por qué?”, odiándose por no aprender, por no querer darse cuenta, por no ver lo inevitable, por no comprender lo seguro, por no aceptar el destino, por no tomar en cuenta tantos detalles que la llevaría a una conclusión tan diferente, a una conclusión que no le permitiría cometer los mismos errores una vez más, ya nunca más.

Como siempre, esta vez fue un “te quiero”, fue un “yo soy diferente a todos los demás”, fue un “tal día nos vemos” y el clásico beso de despedida que promete tantas cosas que luego olvida cumplir, la calidez flotando en el aire de una noche que se termina y ya no vuelve, la mirada fija que ejecuta la sentencia, porque ella cree que significa algo que no es, y entonces se queda con el recuerdo en el alma hasta que lo olvida y agradece a Dios no haber aceptado la “propuesta madura” que hace el actor de la obra de su vida que hoy se llama de una forma y mañana de otra pero que termina siendo lo mismo, como siempre…

Para bien o para amar

 Así es mamá, nunca habla bien de papá, dice que él nunca la supo querer, que no sabe si es que algún día la amó, que se casaron para escapar del calvario de sus casas, que se utilizaron mutuamente como refugio en la guerra que le depara la vida a cada uno, que vieron en el otro una salida que amenazó ser encierro sin que se dieran cuenta hasta que los asfixió y perecieron de la mano como dos buenos amigos que no llegaron a librarse de las cadenas -sujetas fuertemente a sus muñecas- de las cuales juntos escapaban.

Para bien o para mal siguen casados, y después de escuchar que el amor no existe por algo así como 500 años me canse, las mismas quejas sin resultados nuevos, los mismos reproches sin cambio alternos, las mismas palabras que al ser repetidas tantas veces iban perdiendo sentido, de a poquito hasta que ninguno de los dos realmente se escuchaba, ninguno de los dos realmente se prestaba atención, y así no me quedo otra que deducir que sin darse cuenta se formaron otra cárcel, y esta vez no tenían la fuerza, el ímpetu que se tiene cuando se es joven y ya no pelearon, se rindieron, no tuvieron el coraje de volver a ser felices, para el bien de sus hijos se quedaron en la misma celda mas desmejorada cada día, en la misma celda que iba descascarando la pintura de los pocos momentos felices convirtiéndose en un oscuro pasillo sin fin ni vuelta atrás.

Así es Tatiana, a ella le encanta salir y sale. Su libertad fue cuestionada Dios sabe cuántas veces por los vecinos que la veían llegar los domingos a las 9 de la mañana, y los sábados y los viernes que nunca sabíamos donde estaba, con mi hermano fingíamos mirar la televisión cuando en realidad estabamos atentos a las palabras que pronunciaban en su contra para después advertirla y así pudiera prepararse una buena defensa.

Para bien o para mal nunca tuvo un novio fijo, nunca hizo entrar a nadie a casa, a algunos los conocíamos gracias a que tenían auto y la pasaban a buscar, los vecinos se hacían una fiesta de chismes por que los coches ni siquiera eran parecidos.

 Ya al último tiempo se iba sola en colectivo, a mí se me había ocurrido pensar  que quizás ya había salido con todos los hombres del mundo o al menos de la zona, en realidad a mi no se me había ocurrido lo escuche decir y lo adopté, creía que lo decían porque Tatiana era hermosa y por lo tanto quién dejaría de salir con ella. Siempre hablaba de irse y así fue, un día ya no volvió, fue la primera vez que vi llorar a mi mamá por algo que no fueran sus problemas o su triste vida o su angustiada adolescencia. Papá reflejó la misma cara inmutable, solo cambiaba su gesto los domingos de partidos por la tarde.

Una  semana mas tarde encontré la ropa que Tatiana, la que llevaba puesta la ultima vez que la vi , pensé que se habría cambiado pues aquello no era cómodo para viajar, pense también que era extraño que no se hubiera despedido de mi pero quizás tenía miedo que yo hablara.

Así seguramente se habría ido a tomar el colectivo para encontrarse con Dios sabe quién, Dios sabe donde,  yo solo se que no él no tendría auto, si no la hubiera venido a buscar aunque a  ella no le molestaba porque era muy feliz con él, se le notaba en la cara, siempre había sido feliz, se le notaba.

Así es Mariano creyendo en sus ideales, pensando que nadie puede entender que vivimos en una sociedad que nos vende las noticias para que compremos con la poca esperanza que nos queda y cuando no tengamos nada nos remate los corazones y los bolsillos, él habla mucho y todo el tiempo, mi papá dice que es porque es estudiante de filosofía y que lo único que le enseñan en esa facultad es a hablar, a “hablar sin que se le entienda”, pero a mí me encanta escucharlo más cuando empieza con algo así como: “ Los muros de piedra y el dos y dos son cuatro no son sino la expresión concreta del sentido que encubren las palabras del tentador eritis scientes ( lograrás sabiduría). El saber no ha dado al hombre la libertad. A pesar de lo que tenemos la costumbre de creer, a pesar de lo que la filosofía especulativa proclama, el saber nos ha hecho esclavos: nos ha entregado, atado de pies y manos, al poder de las verdades eternas. El pecado es la pérdida de libertad. Estamos condenados a estar condicionados, determinados, influidos por una sociedad, por gente que ni siquiera conocemos y que al llamarse mayoría nos condiciona, nos determina, nos influye hasta el hartazgo.” En realidad no recuerdo de memoria semejantes palabras, sería pedir demasiado… puedo exponerlo tal cual fue pensado porque tengo conmigo su cuaderno de anotaciones, es una libreta negra que alguna vez fue agenda allá por el año 96. Mariano también se fue, pero él se despidió, sabía que no iba volver verme y que para cambiar las “cosas” aquella noche tenía que estar  no se donde, igual me extraño que no llevara su cuaderno ya que jamás lo dejaba al alcance de los ojos “prejuiciosos” de mis padres, sin pensarlo por un instante me lo guardé. Los primeros dos meses recibimos noticias, mi mamá todas y cada una de las veces que llegaban las cartas se lamentaba de haberlo dejado hacer ese viaje, decía que era muy joven y que no entendía los riesgos que podía correr, que la gente de su alrededor le había llenado la cabeza porque …bla bla bla . Mariano me había enseñado que él era como las matemáticas, estamos obligados a aceptarla tal cual es, y aceptar por consiguiente todo lo que de ella resulte. Un muro es un muro, etc., etc.…

Por mucho tiempo no supimos de él pero nadie parecía preocupado, todos actuaron una vez más como si fuera lo esperado y nadie preguntó nada y nadie dio respuestas esperadas. Para bien o para mal él mantuvo sus ideas y así recorrió parte del mundo que yo no podré conocer, y peleó por lo que creyó verdadero y fue preso y salió y fue buscado, encontrado, golpeado y tirado en algún lugar y llamó y escribió para pedir plata y  volvió y se quedo pero ya no habló y ya no quiso su cuaderno que durante tantos meses yo guarde y cuide de ser descubierto, y un día de esos salió y no volvió más y mamá lloró a escondidas las lágrimas de un dolor que no puede ocultarse y entendí que Mariano se había ido para siempre y lo odié por no haberse despedido, al final terminó siendo igual que Tatiana, yo no les importaba, ¿acaso alguien sabia de mi pequeña existencia?...

Cosa rara la libertad, cosa rara enamorarse de ella. Pero qué es la libertad además de una palabra, cuál es su significado, qué es lo teórico, qué es lo real, cuál es su definición por excelencia, cuál es su cualidad palpable. A qué se llama libertad, la mayoría de los que utilizan esta palabra se sentirían muy incómodos para explicarla, porque hoy en día se ha vuelto una moda, libre albedrío, libertad de expresión, libertad ideológica, libertad de pareja, materias libres, y además no hay dificultad en declarar que un músico o un pintor son liberales. Parece que a falta de una filosofía de vanguardia, la gente ávida de escándalo y de movimiento se dirige a esta filosofía que en realidad debería ser la menos escandalosa, la más austera, destinada a entenderse únicamente por los técnicos y filósofos.  Estas no son palabras de mi hermano, son mías , seguí sus pasos y estudie su misma carrera, y al mirarme al espejo puedo ver parte de Tatiana en mi, es como si siguieran aquí conmigo, aunque a veces por ser ellos, no se bien que parte es mia y solo mia. Estoy descubriéndome, preguntándome y cada vez me acerco mas a encontrarme... que quiero yo de mi? Conmigo? Para mi?

Yo solo quiero pecar.
Según mi hermana era saliendo, así que me fui, pasee, alquilé un cuarto en un hotel de mala muerte.
Yo solo quería pecar.
Según mi hermano debía perder la libertad y por eso me encerré en mi mundo que ya no queria respuestas a las preguntas de toda una vida.
Lo que para mis padres era pecado, para mis hermanos era felicidad, libertad.

“La  verdad te hará libre”

Estoy mirando de cerca la ropa de Tatiana cuando “fue encontrada muerta y vejada en una zanja de Merlo” y escribiendo en el cuaderno de Mariano , gran filósofo herido de bala, “internado a las 5. 32 en el hospital Español con un estado de gravedad difícil de revertir. Dos horas más tarde se comunica  su deceso a los familiares” me reflejo por última vez en un espejo que me devuelve el rostro cansado de la ingenuidad violada por la realidad de las “cosas de la vida”, me reflejo por última vez en mi objeto más preciado en este momento, lo compré en un lugar llamado Bagatela o algo así donde venden toda clase de chucherías que no se encuentran fácilmente, porque hoy en día prácticamente no existen, “cómo si no fueran necesarias” dije, y recibí  de vuelto la respuesta trillada del vendedor :- “afeitadas eran las de antes”.       

“Figuraos un hombre que, con toda la tensión de su fantasía aterrorizada, se ha imaginado algo inaudito, terrible, tan terrible que es absolutamente imposible soportarlo. Y he aquí que esta cosa terrible se encuentra en su camino, se ha convertido en realidad.”  

© Luciana Miguel