Noche prometedora

La noche en que te enojaste
y me diste un cachetazo
y sacaste la valija del armario
para que yo insultara y revoleara ropa,
cajones
y una silla
que fue a dar a la ventana.
Esa noche de vidrios rotos en que al final
lloramos y nos abrazamos,
esa precisa noche supe que teníamos
todas las condiciones
para convertirnos en
Familia.

El tiempo que matamos

Fue un verano dulce y extraño.
Juraste que no ibas abusar del sol,
ni permitir que él abusara de vos.
Tampoco deseabas rodar por el centro
o girar aturdida en la disco.
Resolviste: “no quiero estar obligada a nada, ni siquiera a disfrutar”.

Por las tardes te escondías de la playa debajo de una siesta.
Yo, desde el balcón, estudiaba el mar y dejaba a mis oídos
endulzados
suicidarse con un walkman.

Jugábamos al parazzi:
sacábamos fotos del amanecer como si fuera una estrella,
y volvíamos corriendo
a escondernos entre sábanas.

Sólo bajábamos a la costa cuando el viento de la tarde
arrastraba la luz hacia los rincones.
Caminábamos descalzos. Las olas fundían nuestras huellas.
Vos perseguías un muelle donde de chica viste posarse un arco iris.
Yo, buscaba una lona cualquiera para cubrirme
de estos futuros recuerdos.

Monday Bloody Monday

Los meses son cartones llenos de números
que no cantan bingo.
Los días vienen vagos
y se quedan
y viven de mí.

En los calendarios ya no queda espacio
para canciones ni domingos.
Los lunes empujan, silencian
dibujan señales en mi cuerpo.
Ríen. Se burlan. Festejan.  
Juegan al gallito ciego. Dicen adivina adivinador
y me gritan al oído
cuando pretendo soñar.