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Te acorralaré hasta matarte

Tenemos que aspirar a vivir en estado poético y evitar que la prosa sumerja para
siempre nuestras vidas.
CARLOS NORONHA

CACHO UNO
Viaje al fondo del mar
(CUANTO FALTABA?

Entonces me pregunté que cuanto faltaba y yo le dije que dos afios y me dijo que
bueno, que gracias porque era feo quedarse con esa ansiedad indefinida de no saber
cuando. Entonces no volvimos a hablar, y yo no vine a escribir esto para verlo
después.

Hoy es después y atravesé un largo olvido y ahora estoy ante mi precaucion de
hace... {cuanto tiempo hace? {Cuénto faltaba? iPara esto? {Para esto faltaba?
¢Cuanto faltaba para qué?

EL MEJOR VERSO DEL MUNDO
Libro: "Cuentos absurdos o de por qué todos ustedes son idiotas".

Cuento del mejor verso del mundo o de por qué la felicidad es estar convencido de
uno mismo y no tener la més minima idea.

Yo no tenia la menor sospecha que me habria de enterar después, al desatarse la
lluvia, que habia estado nublado. Que habia estado todo el dia por llover. Como que
me enterara de que podria haberme muerto, por ejemplo, porque un hecho de mi
costumbre ya no contase con las mismas circunstancias, y al llegar yo la casualidad
lo volviera a las caracteristicas que eran mi normalidad. Supongamos una canilla de
agua que tiene electricidad por un cable de la azotea roto en una tormenta producida
después que yo me fui y que al llegar yo a lavarme, para sorpresa de los que podrian
estar viendo esta pelicula, no me electrocuto por un fortuito corte de luz.

Enterarme de eso seria medir la ineficacia de la vida, como, y al fin y al cabo esto es
lo que importa, enterarme con la lluvia que estuvo nublado el cielo.

Es decir, y me asalta la duda de siempre y esa insaciable condicién de preguntar
cosas y la maniéatica irrespondibilidad que les obliga el tiempo. La tinica certeza de
las cosas es que han sido.

Enterarme de que no me he muerto no tiene sentido. Es légico que no me haya
muerto.

Pero esto es tragico, y no por lo de la muerte, sino porque tal vez nadie sabe que se
ha muerto y, peor atn, la duda de eso que tengo ahora deberé esperar hasta
morirme, y si no sé que he muerto, menos sabré que no resolvi mi duda. Y qué atroz
morirse con la duda. jPero qué duda si no estoy enterrado! El embrollo de siempre.
Meterme en un pasillo redondo, que vuelve sobre si mismo, y de repente perder de
vista la puerta. Tengo la mania de empezar a escribir cosas que no sé hacia déonde
van.

Es como ponerme un par de skis. Siempre, cada vez, por primera vez. Y echarme
pendiente abajo.

Lo catastroéfico es que, por lo menos en el caso de los skiadores neéfitos, la solucién
estéd en un arbol al que, a pesar de los huesos rotos, se le puede agradecer en
nombre del "si no, no sé qué hubiera pasado".

Pero ponerme una lapicera y un escribir, y una nieve que no sé con qué nombrar, es
otra cosa.
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No sé... 1a locura no nos avisa ni tiende la mano con arboles.

Es decir, el que va al sicoanalista tres veces por semana, es seguro que no esta
loco.

El caso es que, en este mismo momento, skiando pendiente abajo de la tinta y la
vigilia, hablo de skiar.

Es como me pas6 una vez, pero exactamente lo contrario, que escribi entre
paréntesis que lo escrito entre paréntesis no tenia sentido. Lamentablemente yo lo
habia puesto para indicar que no habia agravio en cierta anterior frase puesta entre
paréntesis.

No perdi un amigo. No habia entendido mi sutileza.

Aqui digo es decir, como la gente que se siente inteligente. (Es decir como yo.) Es
decir, era como el nifio al que obligan a pedir disculpas y que en cuanto lo sueltan se
retracta y reitera el insulto: "jNo te pido perdén una mierda, gordo chancho!" O
cualquier ejemplo de su infancia, sefior, vamos, no se haga el bueno, y menos el
maduro. Que no hay snobismo mas barato que aparentar ser no—snob.

Bueno, el asunto, para que se entienda (brutos de mierda, ya llevo una pagina
explicandoles), es que yo decia: "(Lo que est4 entre paréntesis no es cierto.)" Por lo
tanto, y no me vengan con que se habian dado cuenta de la jugada, les dije en las
narices "Brutos de mierda". Bueno, asi le hice a mi amigo.

Jédanse por comprar este libro.

¢Quién les mando6 creer al camelero del Jaron cuando les decia que era
"Buenisimo!"?

Qué gracioso. El Jaron lo decia porque yo, que no lo habia previsto (otra vez el tanel
circular), lo nombraba antes de que él hiciera el comentario.

Jaron... sos un boludo por no existir.

Mejor les explico esto otro, B. de M., que es mas f4cil: dije "jodanse por comprar el
libro". Pero lo escribi. (Antes de que fuera un libro.) Como si yo esperara que
ustedes fueran tan pelotudos por comprar un libro en el que les decia, atin antes de
que el libro existiera, que eran unos pelotudos por comprarlo.

Yo los previ. Ustedes a mi no. Porque eso es lo que hago: cagarme de risa de
ustedes.

Ah!,
iel verso!... El mejor del mundo... Era...

La lluvia tirita sobre el techo su
cabellera de cristal.

Me di cuenta cuando empez6 a llover.

Ya nadie podia convencerme

de que llover no fuera eso: tirita sobre el techo su cabellera de cristal. Como el tri—-
tri de Lugones. Los que no sepan qué es el tri—tri de Lugones, no habran tenido el
tupé de ofenderse por lo de brutos de mierda, ¢no?

Ah!: Lo de que la felicidad es estar conforme con uno mismo pero no tener la mas
minima idea. Es una linda frase. Cémoda para ustedes que no la entienden pero que
se ponen siempre palabras en la boca que les quedan como un clavel en el ojo del
culo.

¢Qué? (No entienden mi conformidad? Después de haberlos cagado, la Gnica
conformidad posible es la mia.

Ahora, diganme, ¢quién carajo me puede cagar de ustedes?

CESAR BRUTO
(En el medio de la firma y el final, un dibyjito tipo Mafalda skiando con soltura.)

Otras veces puede pasar que en la primera prueba nos enteremos de que éramos
grandes skiadores.
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Contratapa del cuento:
(Dibujito de un skiador que se cagé de un porrazo.)

Fin del libro:
Este es un libro de cuentos que se traman cuentos y se subtitulan cuentos y cuentan
cuentitos donde se cuentan cuentitos... Etc.

(Igual:) = 100 dividido 3 = 33,333333... etc.

Es como ir al cine donde dan una pelicula en que se va al cine y dan una pelicula en
que se va al cine (ac4 la tinta va empalideciendo gradualmente).

Ah! O si no, como eso del tarrito de Royal (*), en que hay una vieja con una escoba y
un gato. La vieja y la escoba me importan tres carajos, pero la vieja tiene un
tarrititito de Royal donde habré otra vieja que seguira sin importarme tres carajos, y
asi hasta que el boludo que pinta los tarritos de Royal se dé cuenta de que en su
puta vida va a terminar de pintar uno, porque pintar uno adentro del otro es como
avanzar siempre la mitad, y es no llegar nunca. (La proporcién entre un tarro y el
pintado dentro, tal vezno es de 1 a %.)

—Dibujito:

gradualmente).

[Esto es un dibujito de un tarrito de Royal que tiene un dibyjito de un tarrito con
tarrititito con 100 dividido 3 = ..., etc. Va justo aqui.]—

(») Esto es para vos Graciela, Chela, Gache, Chelita, que te ponés claveles en el culo
y te quedan como el ojete, y yo ya no me los pongo ni siquiera hombres (no me
decoro las palabras con nada, O SEA!), como ese amigo tuyo tan puto.

Ademas que ahora soy famoso.

Por lo menos te rompi las pelotas hasta el final del libro y ahora estoy en tu
biblioteca.

(Dibyjo de un tacho de basura. Va justo aqui): jBoluda! jTirandome a la basura!
No podés evitarlo.

Ahora que me conocen:

iCompren mi libro de versos cuando aparezca!
Los desafio a que me entiendan.

No importa,

la posteridad me daré la razén.

De mas esté decir que no hago la salvedad de que los nombres, sitios y hechos que
aqui aparecen no tienen que ver con la realidad y que cualquier semejanza es pura
casualidad, porque sé que no me van a creer.

EL MEJOR CUENTO

Habia escrito mi mejor

cuento

en el cuento una situacién similar
aviso, sugerencia intuitiva
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terminé de leer y al rato me di
cuenta de que el propio cuento podria
pasarme

etc.

Estuve grabando todo el tiempo, recité
y cuando terminé, estaba desenchufado.

EL RELOJ

Estoy delante de este cuento que todavia es duda. Silvia también esta tratando de
escribir. Debajo del afan de descubrir la posibilidad de un nombre, un hombre, un
lugar y un hecho, nos azuza un afan de encontrar primero que el otro de los dos, el
cuento que buscamos. Yo no tengo idea de c6mo sera o es. Por eso tengo miedo de
pasar de largo, sin reconocerlo, cuando lo tenga ante los ojos. Silvia ha tachado algo.
Mis hermanas se cagan de risa de no sé qué cosa y yo no encuentro el hilo de no sé
qué cuestion. jCarajo! Voy a sacar la leche del fuego para tomar el remedio. Estoy
ronco; claro, en la caligrafia no se nota.

El reloj late con la parsimonia de los tacho no sé con la parsimonia de los qué,
tacho parsimonia El reloj late con la no sé con la qué late ese reloj de mierda Con
la qué de los no sé qué.

Esto no sirve como cuento. El reloj no late un carajo. Son las 8 y 10 y hace 10 que
estoy con ese reloj de las 8 y 10.

Silvia ya lleva media pagina. Tomo el remedio. La mierda, la leche estaba muy
caliente y dije mierda. Ademas, la pastilla es tan amarga.

Estaba predestinado mi fracaso como cuentista. Aunque, pensandolo bien, mi
personaje tal vez esta llamando desde la nada para ser, y yo bruto que no sé
escribirlo.

¢Quién serd?

Este es un cuento sobre un cuento que no es. Por eso éste es un cuento que no es. Y
no les cuento nada. {Qué carajo!

"Silvia 'a' tachado algo." Lo que Silvia ha tachado es la A sin H.
DE LA BALA DE MI FUSILAMIENTO

Mi silencio hace un ruido infernal.

Sobre todo cuando intento abrirme para descubrir ese incierto grito que tal vez me
falta un testigo para existir.

Entonces lo vislumbro entre el muraje portentoso de mis huesos desperezando los
goznes de su obesa flotacién. Como el vacio. Es el silencio mismo. Vibrando como la
nada tiene un verbo distinto de existir. Y no la numeral intransigencia del concepto.
Viene de huecos remotos que hago en la carne del silencio primero. Es decir.

Es como estar en sombras completamente (nadie se salva del terror que infunde la
idea de no abrirse nunca mas, descubrir que era la primera imbatible imagen
inimaginable, de estar ciego).

Entonces como en latidos, como grillos sin cambiar de color, o de incolor, es decir
sin nimero, pero vivo, vibran como luciérnagas. Desaparecen. Lucharé todo el
intiempo, hasta que retengo una, es decir me detengo. Me acorto hasta la
inexistencia del instante y la luz fugaz tiene un tiempo infinito. Es como un hueco en
el silencio primero. Alli me instalo. Es el silencio segundo. Como el ntimero 2
(cualquier ntmero del infinito). Es un lugar en un pasillo donde moverme no tiene
realidad de cambio. Es decir, es un ttnel en el instante. La eternidad.

Es decir, alli puedo decir aqui. Pero si me traslado mas all4 sigue siendo aqui, es
decir alli y no he cambiado de lugar vy si. Es decir, ya rompi mi primera sujecio6n, el
tiempo.
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De la bala de mi fusilamiento. Tal vez en esta eternidad que se parece a tantas
seguia escuchando el ruido que atn no habia cambiado de instante.

Tanta es la urgencia o la obediencia de entenderlo todo que la humanidad, mi rigido
montén de cosas que soy hombre comprende. En ese silencio inconmensurable que
puedo abrir entre cualquiera de dos sitios del ruido de la explosion de los fusiles, tal
vez eso es el alma, encuentro el insignificado absoluto, tal vez la nada y huyo a un
verbo distinto por una puerta que me parece reconocer.

YO NO LOS HABIA VISTO NUNCA

Yo no los habia visto nunca, se me acercaron afables, ahora comprendo y digo
afables, con un gesto que significaba eso, luego supe que era un gesto. (Ahora ya
hace tiempo que he aprendido a saber qué significan.) Nunca me pregunté mi propio
significado.

Entonces me tocaron, se atarearon con sus manos sobre mi piel repitiendo
mecdanicamente gestos iguales. Yo no sabia sentir, pero después del primero empecé
a reconocer que habia sido el primero y me hice amigo de los signos; fue mi primera
idea del orden y supe que cuando las cosas son empiezan por ser primeras.

Y estuvimos siglos asumiéndonos empujados por tanta soledad. Entonces soliamos
durante larguisimos inviernos dedicarnos a ser con la manera de uno solo de tantos
gestos que después aprendimos o inventamos. Generalmente coincidiamos en la
sensacioén interna y haciamos muecas parecidas para remedar alguna cosa. Entonces
ya fue la memoria y mecéanicamente anudamos un Signo a otro y nos empezamos a
volver torpes y a esconder entre dos algtn signo que no queriamos dejar ver. Ahora
lo comprendo: ellos habrian dicho somos los amigos. Y también aprendieron el
tiempo porque yo o cualquier cosa les pusimos antes el antes y después el después,
y aprendimos cuando.

Aunque yo digo un siglo de espera y en verdad dejé pasar creo muchos afios o
muchos dias en que no sabia pensar después y no sabia contar. Entonces ya
tenfamos un signo cada uno como identificados, asimilados a nuestro propio
significado.

Ahora comprendo, por eso dije eso de las cosas, y pienso que es necesario lo
primero de algo opuesto para saber que algo termina y a veces como las otras veces
(Ias que siguen) dan idea de la primera es menester que algo deje de ser o pasar
para que uno sepa que pasaba. (Entonces todavia pensaba que ser era pasar, aunque
no sabia que lo que era podria llegar a pasar.)

Comprendi que tantas aprensiones habian sido el temor de lo otro y cuando aprendi
a durar y contar, aunque un siglo podia ser mas o menos que un dia, empecé a tener
el miedo de cuanto temia todavia y la ansiedad de cuanto faltaba.

Ahora comprendo, ellos habian dicho somos los amigos, y antes de ellos yo no sabia
que yo solo, y ahora después de ellos ya sabia que yo solo, por eso de las veces de
las cosas, y ahora si me sentia solo, y no le puse signo a eso porque no tenia a quién
hacerle la mueca.

Si ellos miraban desde afuera, tal vez yo no sabria nunca cuindo porque cada vez
que queria sorprenderlos tal vez se escondian. Porque a lo mejor ellos no son ni
visibles ni audibles y son otras cosas, y tal vez me estin induciendo sus lenguajes
en sentidos que ellos ignoran que yo no tengo, porque creen que simplemente no les
entiendo.

Entonces me di cuenta que habia sido antes y después de la segunda tuve la idea del
primero, alguien que sabia afuera mio me estaba tocando, ensefidqndome la piel que
habia sido mi duda, ese temor de tantas cosas, como un lejano, remoto pero inicial
habito de que yo me acomodara de alguna manera a cada toque distinto. Ahora
pienso y tengo miedo de que no hubiera sido asi, como si pudiera estar equivocado o
debiera empezar de nuevo y ya no fuera tanta la suerte de reconocer una cosa en la
otra. Porque en verdad yo no tenia més que los signos que me hacia en la piel (ahora
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sé y digo la piel), pero no sabia a qué se parecia, no sabia (ahora sé qué es eso de
comparar) con qué debia compararlo, porque soy... y todavia no lo entiendo del todo
a eso de que soy ciego. Siempre les pregunto c6mo son ellos que no son ciegos,
pero no entiendo lo que me dicen porque me vuelve a faltar el punto de
comparacion. En realidad no sé si alguna vez podré entender eso de que soy ciego.

LAS HABITACIONES DEL INSOMNIO

Por fin sono el teléfono. Un escalofrio me llen6é de arena. Cuanto puede asombrarme
lo que termina con una espera.

Qué ajena senti la inquietud o no del que llamaba.

¢Qué era el otro lado de un teléfono?

Y tres veces la chicharra. Un ritmo interior separd mucho la cuarta. Senti la
eternidad, la tltima campanada. Y ya no soné la chicharra. {Era ésa la consigna que
estaba esperando? ¢Uno que se dio cuenta que equivoc6 el ntimero al tercer
timbrazo, o Graciela que se volvia al rincén de su café para ordenar el mientras de
mi colectivo? Pensé en que dudaria ella también de haberse equivocado. Hay timbres
parecidos. ¢Y si no habia sido mi nimero, y yo aqui, otra vez con el corazén estirado
equivocando rumbos en qué sé yo qué venas, con el saco en la mano como un idiota?
Habia sido ella. {Quién si no a esa hora, y por qué equivocarse justo con mi casa y
por qué tres timbrazos? Sali, con el saco en la mano todavia.

Tuve miedo de contar més ritmos en el ascensor, como si se me pasara el momento
de evitar el infinito en un cuadrado tan verde con una fecha rayada a moneda y un
lugar sin espejo, que necesité en ese momento. Siete pisos. Facilmente un segundo
pudo ser maés largo que un dia. Tantos segundos en ese dia corto que también
pudieron ser mas largos que un dia.

¢Y si Graciela estaba llamando, sin saber de poder ser dudada con un equivocado a
las 12 y tres timbres iguales?

Creo que los locos empiezan perdiendo el ritmo. Las habitaciones del insomnio
tienen paredes moéviles que estian acerciandose constantemente y nunca llegan.

La calle se me aplast6 contra la piel distraida. Me recort6 los contornos con esa
exactitud con que el frio limita los miembros que pudieron parecer infinitos.

La noche caminaba a mi costado. Ahora el ritmo era mio. Aunque habia otros.
Aunque hubiera otros.

Estaba parada afuera soportando el edificio que se le apoyaba en la espalda. La
queria con esa sensacién a gusto rojo y salada.

Adentro de la confiteria, qué me importaban las gentes que no existian, no
esperaban teléfonos ni la querian con sensaciones ni la veian soportando edificios.

Yo no manejaba las luces de las ventanas prendidas. Las recogia asi, mias en un
primer u octavo piso, la noche era asi, y ninguna tuvo las luces en el mismo orden, o
yo no lo vi.

Graciela compartia la noche a mi costado. Era dulce verla sufrir. Si, sufria.
Pobrecita, me comia su imagen como acurrucando un cachorro con frio.

Era muiltiple, tenia raices clavadas por adentro, y no entendia nunca que me gustaba
besarla entre las piernas o chuparle los pies o morderle el pelo.

El saloncito era cuadrado, color crema, con guardas, cuadros, sillones, revistas y
una mesa debajo de las revistas. La imagen era mas Graciela. Yo miré cosa por cosa
y la imagen sigui6 siendo mas Graciela. Luego desaparecieron las guardas, las
revistas, el color crema, la llave de la luz o el lugar del enchufe. Nunca me voy a
acordar, era un lugar, una sala de espera, amontonadas un montén de cosas para ser
sala de espera. La imagen era Graciela. Espera. Graciela. Me miré los zapatos.
Todavia a veces me miro los zapatos, sin buscar nada.
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No conté cuintas baldosas miraba ni miré el dibujo. Ya no llevé la cuenta de ritmos.
Todo era un mazacote espeso de cuadros y enchufes y silencio entre Graciela y
Graciela.

Otra vez el doctor. Corregi la primera imagen. Era mas pelado que cuando entré y
otras cosas mas. Era ése y mi imagen que pierde facciones en seguida era igual pero
toda distinta.

Salimos en el ascensor viejo, repetia por dentro tres dias el antibi6tico, no se
esfuerce y ya sabe...

Otra vez los s6tanos y las cosas.

Eso deberia ser el mundo interior, digo yo.

No habia pensado que ya no me preocupaba de los tres timbrazos del teléfono.

El tapado de ella era rojo, siempre me sorprendian las cosas, eran un poquito
diferente a lo que yo las habia aprendido. Esos botones también y siempre me doy
cuenta.

Ahi terminaba el papel, no me disgust6 del todo.

EL ESCUDO

Y le puse los anteojos (pensé que una sola de mis cosas puede ser més yo que
cualquiera que no se me parezca en nada). Tenian un poco de esa esperada sorpresa
de las cosas que son por primera vez. Ya al ratito, cuando tuve tiempo para hacer la
imagen y poder recordarlo o retenerlo a ojos cerrados, senti la costumbre de verlo
con mis anteojos.

Entonces le di mi camisa (ellos me habian visto de lejos) y mi corbata, no iban a
sospechar, después de todo de cerca y mas claramente, era igual la misma que ellos
no habrian detallado desde lejos. Y después el saco y se pein6 como yo (se despeind
con cierto orden similar al de mi desorden).

Y marché con su pantalén parecido que al fin de cuenta qué mas daba.

Cuando no se esta seguro de nada una sola cosa diferente comparte el anonimato de
la lejania; eran colores casi parecidos.

Otra vez pensé: "Una similitud total pero al fin diferente es mas equivoca que un
evidente cambio donde algo se conserva".

Y alli iba y ellos podian dudar que él era yo porque aunque no me conocian podian
pensar que esa ropa era simplemente parecida a la del "tipo".

Pero es que era la misma, pero ellos delante de sus propias narices podian dudarlo
porque nunca tuvieron la certeza, no tenian punto de vista de comparacion.
Entonces pensé que si él se daba cuenta llegaria a tener miedo porque él no era yo
pero nadie sabia que yo era y quién podia sospechar que alguien no es alguien si no
sabe quién es ninguno de los dos.

Pero igual, ¢l podia tener miedo, porque en verdad no era yo, y si tenia miedo iba a
fallar, todo se iba a ir a la mierda. Y era la primera vez que ibamos a fracasar.
Después de todo, no habia raz6n para que fuera él yo en vez de ser yo mismo yo,
entonces corri, y lo alcancé a tiempo y se quedé mirdndome cémo yo era él como yo
era yo, con mis anteojos y mi pelo que siempre habia sido mio y mi saco y mi
corbata, y ellos me vieron llegar y me miraron con los ojos que ponen los que uno
no sabe qué estan pensando, y senti que comparaban con sus imé4genes y que ponian
a prueba mi saco y mi pelo y que acercaban al muchacho de ayer, de la escena que
habian recordado, y le miraban los botones y los pelos de la barba y la trama del
género, pero habia un solo elemento y ellos lo sabian, porque en realidad lo Ginico
cierto era mi presencia con todos sus comos a la vista, pero la imagen de sus
memorias no tenia certeza y yo lo sabia y uno me miraba y me crei descubierto, y
recordé que de lejos, cuando yo habia sido otro, no habia tenido tanto miedo, y
pensé que la segunda vez ya era necesario parecerme a mi y no al que debi
parecerme la primera vez, entonces me di cuenta que tenia la mano derecha
atareada con el botén de abajo del saco, y que me atoraba para pensar, y pensé que
si me mataban yo nunca podria solucionar mi descuido, y que estaba a la deriva de
cualquier cosa que yo no contase, entonces corri, giré y corri y me subi al auto y no
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me import6 la cara de él, que no entendia, y abri la guantera y saqué el 32 y tiré
cinco veces y entonces los vi, sobre la otra esquina, cuatro o cinco, porque los
montones nunca tienen nimero, y comprendi que cuatro o cinco camisas y cuatro o
cinco pantalones pueden ser azules o no ser y ser, porque yo no los analizo, pero
que el escudo de la chomba si es en cualquier parte ese mismo escudo, y Vi que se
refan, senti que me habia confundido, como tuve miedo que ellos se hubieran
confundido, ellos que no habian sido ellos, que todavia estaban quietos, demorados
sobre la sorpresa de ser una tarde cualquiera un poco de su asesinato, y entonces vi
que eran cuatro porque habia uno al medio que era distinto y ellos se reian y me lo
mostraban, y yo me senti él, senti que nos pareciamos mas que nunca, como un
espejo al revés, porque estaban muertos ellos, pero también él, ya, se estaba
cayendo con el tiro en la espalda, y me quedé solo, el auto tenia todavia la radio
prendida y la puerta que aquel cagén habia dejado abierta y yo corri durante un
largo cansancio y cuando llegué a casa me miré en un espejo, me toqué la cara, los
anteojos, el pelo que era siempre distinto y siempre igual, como el mar, como esas
cosas que uno no tiene la certeza fija de cémo han sido, porque siempre es un difuso
mas o menos, y cuando uno las ve se conforma con pensar: como siempre, igual que
como ellos podian confundirme, igual que como ellos no me habian visto bien y
después me veian bien y no sabian hacia antes si era o no era asi, igual como yo no
los habia visto bien y no habia sabido que también ellos podian no ser ellos, y no
sabia como habian sido y pensé que como eran, y por eso estaban tirados alli, con su
para siempre todavia con su sorpresa infinita, ellos que al fin de cuentas no habian
sabido nada. Entonces senti que se amontonaban, que mil caras podian no importar,
porque todas a la vez, y que alguien gritaba es éste y vi al del escudo que sabia
calcular mejor el miedo que yo o que no pensaba que alguien podia darse cuenta que
era él, que él era él, y lo vi al cagén que si tenia miedo, que todavia tenia el miedo
de haber sido, y se amontonaron y quedaron atras del rastro que dejaba la sirena
como habian quedado ellos fijos, quedados, atras.

Nos cambiamos la ropa y él seria yo, pero igual tuvo la vergiienza de tener que ser
YO y avergonzarse porque la gente no pregunta el nombre aunque sean ridiculos.

Ella, la gente, cuando se llama con un pronombre asume la importancia épica de los
que han muerto o de los que no estan cuando se los espera.

MUERTO PARA SIEMPRE

La luna nos seguia como un barrilete y a veces
entre las hojas se volvia de diario.

El dia que muri6 el abuelo.

La luna me seguia como un perro redondo.

Si esto fuera una novela, supongo, no pasaria nada especial. Pero yo no soy una
novela, v eso de pasar por cosas simples me vuelve maduro, me duele y me vuelve
trascendente para mi rectilineo argumento.

Tener y ya no, dos maneras distintas de una misma cosa, y e€so es tal vez mi
importancia, estar y no, o mejor dicho haber empezado la tristeza, inaugurar ritos
lagubres y extrafios sabores.

El dia que murié el abuelo muchas cosas no se movieron mas. Era el primer dia de
un siempre que nadie advirtié ni quiso romper ni nada.
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Nadie lograba penetrar la infinitud del nunca més alld de los augurios. Algo ya estaba
decidido.

Es cierto que si lo que desaparece no hubo asumido el absoluto sentido del todo en
sus dias (como pasa con todo), no resulta tan extrafio que la gente se acomode en
las nuevas costumbres, que vaya aboliendo tristezas, lacrando circulos de historia
resuelta y recogida ya y que después de delimitar la extension final de las vidas de
los muertos no perduren adoptando una actitud de nunca que ya no nombra nada.

El dia que se muri6 el abuelo terminaron cosas, siguieron cosas y empezaron cosas.
Pero el abuelo se habia muerto para siempre, un dia solo siempre, prolongado o
arrastrado.

Solia presentarse cierto sabor de presagio, desafiando la légica. A veces podia.

¢{ACASO NO SOY UN HOMBRE PARA OTRO IDIOTA COMO YO?

Me miraba a mi mismo como comprobando esa coraza de hombria que me habia
crecido, tal vez encallecida la mirada y el falso andar indiferente.

Gesticulaba sabiendo que yo estaba fuera mirdndome, y buscaba el gesto de la
rotunda espontaneidad que tiene la personalidad del héroe que me hace pensar
cualquier novela.

(Siempre he pensado que las novelas no son ni malas ni buenas, sino en tanto
descubran un afan de ser que la auténtica personalidad nuestra no logra.

¢Quién no se entusiasma con un Corin, o con una de Pistoleros o Guerra o una de A.
Christie?

Todos se identifican con un m6dulo de exagerado virtuosismo que el autor, como un
primer lector, como uno de nosotros mismos, piensa en voz alta; luego, los que no
tienen suficiente imaginacién como para sofiar sin barandas, apoyan su inseguridad o
su ceguera en una novela que les ayuda a crearse en el ideal. Los que no tienen
imaginacién, ésos ni siquiera ven normales a los héroes y no leen, y dicen que son
imposibles y se rien. ¢{Acaso los grandes no lo son por hacer cosas grandes, v los
protagonistas de historias no son grandes, y nuestros mufiecos de suefio no son
héroes?)

Yo seguia tratando de verme héroe, grande, fuerte, hombre.

Tal vez para perder el miedo y sentirme seguro.

No, nadie me persigue ni me puede encontrar; tal vez pudiera sentirme tranquilo en
caso de saber que nunca hasta el altimo dia hallaria un agresor, pero ¢y la
seguridad?, ¢y esta cara de esttpido, que a lo mejor es hermosa, pero yo me la
siento de imbécil y creo que los justos y hombres que me miran se van a reir
primero y a enojar después?

¢Acaso yo no soy un hombre para algun idiota que sea como yo? Si dos ladrones
llegan con aire de duefios a robar un coche, ¢no es cierto que uno, por una fracciéon
de tiempo, se verd desarmado sin saber al otro un ladrén y huir4 creyéndolo el
duefio; o tal vez huyen los dos?

Por més cara de fuerte que ponga, me sé un alfefiique y eso basta para ser
vulnerable.

Acaso es logico pensar que el posible billete falsificado que ronda las cajas es el que
me dieron de vuelto, y es razonable por eso no ir a comer por miedo de que sea
cierto; y si lo pienso asi, ¢{por qué no protesto o reviso el vuelto cuando me lo dan?
Si he de pensar ridiculeces y casualidades, éipor qué no me sale un suefio de loteria
o de Raquel Welch a los 20 o de presidencia de la Naci6on?

Los ojos son imparciales, el cerebro es imparcial. Tengo un fisico privilegiado pero
me da miedo la pileta y el juicio de los que me miran. Empezando, {alguien me mira;
si me miran, alguien de los que me miran me juzga?

Tal vez no sea miedo, pero es ese equivocado afan de suficiencia que no es mas que
un complejo de inferioridad.
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Hay gordos que lo mas panchos (tal vez sea una ficticia tranquilidad) se sientan sin
evitar los rollos, no se ocupan de atragantar los masculos con mis poses ridiculas
que ya por habituales me parecen normales.

LA PASION DE LA CALLE GUEMES

Creo que tenia razoén.

Perdéneme.

Ya no la molesto maés.

Me voy...

¢Sabe qué voy a hacer al entrar en la pieza?

Voy a inaugurar otra soledad.

Porque ahora voy a empezar a estar solo de nuevo.

Aunque lo estuve siempre, porque iba a seguirlo estando a pesar de todo...
"sPor qué te quedéas callada?" (Marcos.)

¢Por qué lloras?

Todo el mundo sufre.

Fijate...

Mi muyjer va a tener otro chico.

¢Y la guita?

Yo me pelo el lomo.

"Si, claro... todo el mundo sufre. Pero a mi..." (Marcela.)

Me clavaron una mentira.

Y yo ayudé... pero a nadie... claro.

Y ahora...

¢Quién le lleva el apunte a mi soledad de verdad?

Ese hijo de puta tenia razon.

Cuando uno esta un poco menos solo se siente mas desamparado.

Y un chico de un afio. Vos no sabés qué sola te pone cuando podés helarte en mil
piezas.

Recorriendo horas viejas. Que no le vas a encontrar un padre y no le vas a adivinar
el verdadero.

Después de todo, es cierto.

Dudar entre dos es lo mismo que no saber nada.

¢Ya estas?

Si... Bueno...

¢Ya te vas?

Y... si, ¢sabés? La casa, los chicos...

Toma.

No. Dej4, deja.

Después de todo, no soy de piedra y me entretuviste un rato el silencio.

Toma.
No...
Bueno, est4 bien... Gracias.

Espera. Decime.
¢Es linda tu mujer?
¢Podria haber sido como yo?...

Escuch4, Ernesto.
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"Marcela Ramos, cohabitante de una exigua pieza de la pensién 'Gilemes', de la calle
homoénima 748, se arrojo6 a la calle desde un sexto piso, en la mafiana de hoy. Su
muerte fue instanténea.

"La Sociedad Maternal de Huérfanos Murguia tramita encargarse de su hijo de un
afio, que no tiene otro familiar conocido. [...] ...era... es... ma..."

¢Ves? Estas putas...
Son todas lo mismo.
Empiezan con el noviecito...

Espera...
Voy a atender.
¢Quién es?

¢Quién era?
Otra vez esos pedigiiefios.
Menos mal que una tiene caracter, que si no...

ALGO SOBRE DERRUMBES

No estoy desilusionado. Ya lo estuve.

Ademas ilusion es una palabra muy inocente como para ser mezclada con esto.
Aqui el material humano es muy bueno, como en cualquier lugar donde hay gente.
Esto siempre pasa con la gente.

Por la mafiana el portero con tono preocupado consulta a la administracion del
edificio sobre la importancia de una rajadura leve en una de las columnas que tienen
un tramo visible en el s6tano. "Poca cosa." "Cuestién de la humedad."

La Nacién o La Prensa o el Clarin. Dia, hoy (cualquiera). "Imprevisto y fatal
derrumbe de la finca..."

Hombre prevenido vale por dos.

Pero también se derrumban las naciones. Y cuando una columna se raja,
descompensa el sistema y se rompe la quietud del equilibrio. Se agregan otras
columnas a la crisis.

El arte es una columna en el edificio nacional, que como cualquiera de alguna de las
otras, regula la altura de las demas.

Los ladrillos de las fases del arte son complicados sistemas de columnas que
sustentan un edificio que es una columna de otro. Y asi infinitamente.

Ocurre que al sacar una lata de la pila de esas de duraznos al natural o tomates, el
nifio no penso6 o no alcanza y tomé6 la de en medio.

Luego ayudaron a juntar algunos dientes. Un ladrillo o una lata.

La columna del arte se desmorona y con ella se resienten las otras: sociedad,
economia, politica, cultura.

Estamos acostumbrados al silencio (el nifio sigue temiendo salir cuando el perro ya
hace mucho que se fue). Digdmoslo entonces. Un ladrillo llamado Literatura.

Toda protesta es al fin en nombre de sufrimientos personales.

Los productos no publicitados no existen. Me ocurri6 en la seccional 34 de la
comisaria de la policia de Mendoza, que por falta de documentos fui declarado irreal.
Usted no existe. Me resigné a ser mi propia ilusién, espejismo de mi mismo, aunque
no pude explicarme la realidad de los otros, imaginarme desde la nada y serme, lo
crei (soy religioso), pero contradecir la realidad no pude.
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Existimos en la medida de los intercambios. La representatividad de nuestro arte en
el campo de la literatura, goza del anonimato obligado a que nos sentencian las
autoridades de la Secretaria de Cultura (S. C.) ¢{No tiene nada que ver con una
sociedad colectiva?

¢Doénde compra el ladrén los guantes blancos?

Aunque por lo de colectiva se ajusta a la Secretaria de Cultura. Dada la cantidad de
escritores—siempre los mismos... ((?)

¢La gente no va a la Secretaria de Cultura? Menos raz6n para dilapidar incalculables
y oscurisimos presupuestos.

En la Argentina también hay hambre. {Pero no es cierto que los escritores no
publican, y si publican, en la medida en que lo hacen (como suicidas), sucede porque
no tienen ninguna alternativa? No hay hincha de Boca que vaya a ver un partido
entre Chacarita y Vélez, teniendo posibilidades de asistir a su club.

Borges ya estd muerto... (Y ahora qué?

Hollmann no es Borges. Pero somos argentinos, éino? Y también tenemos bandera en
el campo de la literatura internacional.

Me pregunto: éno sera que los secretarios sacaron nimero bajo en el llamado a
conscripcién y no juraron la bandera?

No es facil convencernos de que somos después de tanto dudarnos o tener la
certeza de que no.

...Y cuanto se asombraban los aborigenes ante los espejos de los espafioles.
Descubrirnos, RECONOCERNOS. En ese entonces era facil, en cuestiéon de
percepcion, inteligencia, sujeto—objeto-sujeto. Pero no habia niebla, délares, miopia
—comodisima— de los que NO NOS VALEN. Pero valemos, équé culpa tenemos si
los testigos y jueces son interesados?

Maradona y Milstein son pruebas de que el clima y las manzanas argentinas son
capaces como los de cualquier pais. {Qué hace falta para ser un buen escritor?
Pregtintenselo a Hollmann. (!)

¢Y para ser un buen secretario de la S. C.?

(Sigue no teniendo que ver con "trenzas".) Como sobre gustos: de literatura no hay
nada escrito.

Pero sigamos con lo de Borges. Necesitamos idolos. Somos stbditos. Porque decir
somos es decir la mayoria, y a falta de lideres nos desorientamos o nos afiliamos a
los vecinos, si no tenemos la desgracia de volvernos filosofos.

La literatura es una familia, y como en toda familia las caras son siempre las
mismas.

¢Que la gente no lee, que no compra libros? ;Y claro!: los libros son caros, las
editoriales no publican a desconocidos... Légico... Pero que el presupuesto de la
entidad... Si, pero si te cambian, como decir agua va, una edici6én millonaria por otra
cuando el arte no es la ocasién sino todas las ocasiones, porque, che, yo no voy a
ver el lujo de una tapa sino a leer a Henry Miller y a Huxley y Cela y a Mongo.

Si, est4 bien, pero los escritores que traen son caros, {cOmo querés que los paguen?
Cuestan diez mil délares algunos.

¢Diez mil? Si a mi me dijeron que en Europa cobran tres...

10-3=17...

Si, pero hay algunos que dan lastima. Ademdas que me pregunto: ¢{los escritores que
traen acd, también son extranjeros en su pais? Porque si no no me explico que all4
sean tan sonsos.

El sonso sos vos, porque si pensés que los nuestros podrian tener caracter de
extranjeros en el exterior, te equivocas. ¢Y sabés por qué? Porque los que ya son,
se vienen a descansar aqui,...

(¢Qué tal Ernesto?) [iComo Sabato!]

...y acé les dicen algo asi como que el documento Nacional de identidad no escribe, o
qué sé yo.

¢Y los otros?

¢Qué otros? ¢No ves, tarado, que no hay otros, porque los otros no tienen
oportunidades de empezar?

¢Cémo que no?
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Bueno, si, pero cuando empiezan a levantar los sobornan con premios y sobres,
reconocimiento, becas, los engrupen con becas para despejar el panorama.

{Becas?

Si, primero prueban con modelos importados para salvar irremediables calamidades.
iEso tiene mucho de filantropia!

iNo, bestia! {No ves que se trata de preferencias personales, o sos ciego? ¢Acaso a
tu novia no le harias el favor de pagarle un profesor que dicen que es bueno...? Si la
plata que gasto no es mi si.

¢Vas entendiendo? Pero si me sale mal y en vez de venir a dar las clases, el
profesor me sigue cobrando y se me hace el enfermo... Entonces vienen las becas,
ientendés?, y asi el afio que viene todos tienen vela en este entierro.

iExagerado!

Vamos, ¢no sabés que a veces son dos a falta de uno?... ¢Eh?

Hacé memoria. Vino Rushdie y le doli6 el higado. Llamaron a otro que se llamaba...
¢Cémo se llamaba? Algo asi como la doncella, la Galana... Mas o menos. Pero era un
nombre puro, religioso. De nifia... Ah, ya sé, jvirgen! No sé, me parece. ¢{Y?... iLes
pagaron a los dos!

¢Y por qué no lo llamaron a Ernesto?

iEsttpido! jLas cédulas no escriben!

Pero, y a todo esto, évos creés que lo que decis lo leeria alguien, si fuera un
panfleto o algo asi?

No sé, pero si alguien lo hubiera leido hasta aqui, ya me daria por satisfecho.

Hablando de derrumbes se me cay6 la casa encima.

No entiendo.

Me van a llevar preso.

Como a los héroes.

iNo! Como a los secretarios.
¢Cuéles?

...No sé... No se me ocurre ninguno.

¢Reconocernos? Pero si ni tenemos acceso al salén de espejos.

Como en todo ruido, se vislumbran rumores. Por alli se dice que de en queso en
queso, Quesada.

Hablando de otra cosa...

¢Es cierto que hacen un congreso argentino en homenaje a Lorca? Porque si
conmemoran una época, {cOmo no un escritor, maxime si es argentino y si...?
¢Maxime? Minime.

ALPEDISMO

De repente me caigo a mi, a un pozo de mi tamafio y mi forma, a un silencio como
mis gritos, mis palabras y mi silencio.

Estoy bloqueado. Est4 bien. (Esto va para el sico.)

Pero metete tus términos en el culo, que bloqueado me siento las ganas de gritar; de
una mano sofocada en el candado de un guante absurdo. Eso: enguantado. Envainado
en mi. Como la tierra que se sienta ciega en un hormiguero.

Una realidad tan infinita que no alcancen los sentidos: qué ceguera de
testimonialidad.

Todo debe ser finito. Numerable.

DEFINIBLE.

Yo nunca "hoy cobré". No laburo. Vivo del Viejo. Y no me jode.
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Guardate los consejos en el bolsillo, y también el consultorio.

Bolsillo. Qué claustrofobia la moneda que queda en el pantalén de un muerto que
nadie va a revisar (el mar clavado en un caracol), sonando. Pero el testigo sé6lo
silencio hasta saber que el silencio no existe, que siempre hay algo que suena,
donde sea, y que falta el testimonio, o la razén de alucinar y el espejismo. En fin,
todo es respuesta, hasta esto, tal vez porque me siento contenido.

Un cuchillo que se seca como una raiz en la tierra envenenada del pecho de un
muerto. {Cémo el asesino no va a tener reuma a los cuarenta? Si es que lo maté
joven.

Peiname las manos con tu pelo.
Gracias buena. El arroyo y el musgo. Pensa.
Todo pasa. Nada es infinitamente quieto como la eternidad.

IPAL

Un puto no tiene otra salida que fanatizarse con su desviacién hasta el suicidio, o el
suicidio mismo.

A todos los de Ipal les pasa lo mismo. Maria se les ha subido a la cabeza.

(Ipal es Maria, por eso es un camelo.)

Como a los putos obviando,

que a bastantes ya les pasé6

lo de putos porque lo son.

SALAME YOGUI

Recuerdo que oi decir una vez sobre el primo de un vecino muy amigo que nunca
supe después quién era de todos esos que habian ido al cumpleafios aquel dia que
me gané en la rifa el juego de Ludo por el que me peleé con mi hermano, que lo
habian llevado preso porque andaba en una banda de robacoches, y que no habia
vuelta que darle con ese chico, que iba por mal camino y que siempre habia sido asi.
Oi decir de él, pero a nadie se le ocurri6 decir, por supuesto, que en su primera rifia
en el colegio le dejb...

De mi se podria decir cualquier cosa. Alguien agregaria que siempre fui asi. Ya se
veia que iba a ser gordito. Desde chico era peleador como él solo.

No me extrafia nada. Era tan callado. Claro que meterse de cura...

iPero qué tanto! Dos o tres semanas antes de aquella noche de mi éxodo molecular,
de mi atémico destierro del nadie, de la sombra, de la carrera por la vida como la
legendaria carrera de las carretas y los jinetes en busca de su parcela, yo no era
nada, ni en los indescifrables laberintos de la innumerable quimica orgénica.

Aunque en realidad si, estaria en los fideos de algtn almuerzo, un poco en todos los
almuerzos y por qué no también en el almuerzo de Pericles y hasta en el de Adan y
en las ladillas del Todopoderoso que ya un poquito me contagié el barro original.
Claro, por eso de que todo se transforma y nada se pierde. Por lo tanto nada se
agrega. Porque si no estariamos sacando cosas de la nada.

Bueno, el asunto es que se diria de mi que siempre he sido asi, y si yo fuese
presidente o cantor de tangos o monaguillo o colchonerorreydebastoscaradura o
polizén pon pon, alguien, seguro esa tia opaca y embolantemente bigotuda que
siempre creia verme un poco mas genio (tia boluda, me eché la mala leche y me vine
loco), habria encontrado una razén para serme explicable y entonces yo no tendria
mas remedio que acceder al rumor de haber sido asi, porque ademas ¢qué puedo ser
yo si los demas dicen que soy otra cosa? Filtrandome la certeza de los otros, la mia
no hace pie, porque diganme, a ver, si yo solo digo y creo una cosa y no habiendo
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otros con quienes puestos de acuerdo en los simbolos pueda entender que piensan
lo mismo... j{La pucha!, empiezo a pensar que todo es relativo y me siento méas solo
porque pese a que la naturaleza se tuvo que buscar las cosas mas faciles posibles,
podria ser que hubiésemos puesto de acuerdo nuestros simbolos e imagenes de tal
forma que ninguno piense lo mismo y que igual los engranajes del idioma funcionen.
Aunque seria un sistema infinito donde siempre apareceria un elemento nuevo,
porque si no el altimo en relacién con el primero traeria relaciones que desmentirian
las anteriores. (La culpa la tienen los principios 16gicos.)

Bueno, el asunto es que yo no siempre fui lo mismo, no sefior, porque en mi album
de fotos vi a los viejos cuando estaban de novios y parecia mentira que no seamos
nada y yo un dia no existia o estaba en el cielo cogiendo con Maria Antonieta.
(Supongo que mi pija espiritual habra sido menos abtlica que este salame yogui que
no sale de la nirvanesca relajacién.)

TE ACORRALARE HASTA MATARTE

Te acorralaré hasta matarte habia dicho y yo habia corrido y ahora estaba echado en
un hoyo después de que hubiera errado varias balas. Cuando recién me habia echado
hizo un silencio de minutos que ¢l tampoco resisti6é y luego grit6 que me mataria
cuando me viera asomar. Entonces pensé que el infinito estaba en mis manos.

Asi pasé muchos afios, me acostumbré (al principio se me laceraban los dedos) a
cavar la tierra con las manos. El hoyo era pequefio y de sé6lo mi propia altura de
profundidad.

No tenia certezas por después y aprendi que s6lo cuando las cosas ocurren, se sabe
si seran o no.

Pensé que habia sido un suefio.

Tan real que no podia ahora en la vigilia delimitar la realidad de la fantasia.

Pensé que en el mismo suefio habria sofiado que luego me quedaba dormido.

Ahora no sabia si habia despertado del suefio del suefio y me faltaba despertar otra
vez.

Si habia sofiado, todas las imagenes habian sido tal cual la realidad. No tenian ni
siquiera un cuadro diferente (esas cosas que en los sitios de los suefios uno nunca
observa).

Yo lo habria escuchado gritar que alli se quedaria esperando hasta que yo saliera,
para matarme.

Era la misma voz de él.

El suefio tal vez habria sido demasiado perfecto.

Ahora yo tenia tantas dudas para siempre, porque hasta que no me despertara por
segunda vez, si estaba sofiando un suefio todavia, no comprobaria si habria o no de
despertarme de algo. Claro est4, a lo mejor me restregaba algo y en algtn lenguaje
extrafio comentaba que habia sofiado que existi en forma de una cosa que vivia en
un lugar como éste y que habia sofiado con una duda desesperante. Pero no tenia
ninguna certeza.

Y no sabia si él estaba en realidad afuera o si acababa de estrenar el delirio que
nunca pudieron explicar los locos.

UN PAISAJE INFINITO COMO ENFRENTAR DOS ESPEJOS

Lo que me asombraba de la casualidad era que fuesen las que eran y no otras. Tal
vez eso era la casualidad.

Es decir, es dificil saber cuando las cosas que nos pasan por el lado son el fin o algo
de una historia que empez6 antes en alguna parte y un dia sin nosotros. También es
dificil saber cuiando alguno de esos hechos son el principio de una historia que
empieza con nosotros o con alguien alli donde estamos.

Uno nunca pregunta o piensa en céomo son en realidad las cosas que nos parecen,
porque nos basta el nosotros que tienen esas cosas.
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Absurdamente complejo como un circulo. Un paisaje infinito como enfrentar dos
espejos.

QUISIERA MANDARTE TODO Y MANDARTEME POR CARTA

Un fotografo me pegé en un ojo. Me retumba de maripositas el flashazo que me
clavé. {Quién carajo me saca del cerebro esta ldmpara ahora?

Popi se casé. (Popi, un amigo; Popa, mi novia). Yo me equivoqué de iglesia. Canté.
Qué lindo sentir que se da algo.

Yo tenia lo mejor y tengo cosas buenas como para tener mejores.

Yo tenia lo mejor y lo volqué sobre desconocidos los mil desde el alma con canto-—
canto aspero como las manos roncas de la arena como mis manos que me tengo las
manos roncas de doblar alambres y los vomité de alma y ellos habran dicho ¢quién
cant6? y jqué mierda si yo no canté, si yo te rezaba, te buscaba y no me funcionaba
un grabador de mandarte un disquito y qué suerte porque canté como el culo!

Oigo una mujer con voz abeja, voz dorada y puntuda y raspar yilet sobre un vidrio y
Yesterday.

Y vo quisiera mandarte todo Buenos Aires y mandarteme por carta y Mariléi en la
posdata para que tengas vergilienza de que te encuentre con Juan José.

PAJARQO DE SAVIA DESARTERIADO

Es como un canto de lejos
Como un sabor que sirena desde tu alma

MUSICA INSONICA

Las campanas latidas como palomas huecas o corazones de vidrio y sol; el corazéon
de barro se me derriti6 laxamente, con el in—timo sonido de un sabor a miedo o
vergiienza.

La noche se abri6, la luna bostezaba, y se desperezaron los muebles de la sala —un
estéatico cansancio se amontona—; cabece6 de nuevo la campana. Pasé el tiempo,
hasta el tltimo latido, y supe que habia sido el tltimo.

Quedo6 un hueco himno sonoro que se diluyé como un péjaro diezmado.

PARVAS, PARPADOS, LABIOS, ALAS

¢La vieja era concubina?

Asi dicen.

¢Estés seguro?

¢Y qué? Después de todo, casada o soltera, polvos son polvos.

Si, pero unos encarrilados dentro de lo licito, y los demé4s son pecado sélo.
Ahora decime, ¢no puede algin casado hacer mayor el ajugero que el soltero?
Qué sé yo.

CONDICION DE LAS COSAS

Recuerdo mis caprichosas reticencias para con la sopa de la infancia. Lo que
lamento es no haber tenido en la época de los berretines algtn directorio, para hacer
las mil y una. (También pienso en las noches.)
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PEPE EN ASGARD

Un salén clésico de principios de siglo 18 con una fogata en el centro y un caballo
atado a la estatua del presidente XI3= de la Reptiblica AM6LI + raiz cuadrada de I en
el afio de infinito menos (raiz cuadrada de infinito) al cuadrado del intiempo.

Por una puerta lateral entra Pepe.

Se come la vela que alumbra la foto del papa Bonaparte y una flor de las que estan
en un jarrén de época.

Un gorila muy flaco cruza el ambiente leyendo una biblia.

El aparato de sonidos hara simbo6licamente un sonido de campo que significard un
silencio magno.

Pepe se arrodilla y reza en voz alta.

Luego vomitaré sobre el fuego que se volvera una fuente de agua.

La luz de la escena desaparecera.

Y se ambientari mientras Pepe monologa un paisaje silvestre.

DEMASIADO MUERTO

La siesta latia en un viejo reloj despertador. Era la hora densa y opaca de la tarde
amarilla y caliente. Un calor opaco y fétido se espesaba sobre el campo.

El aire estaba desmayado, inerte como un mar impalpable, que se hubiera depositado
sin poder olear.

Apenas habia unos flecos de viento que arrastraban unos harapos calientes.
Imperceptiblemente pestafieaban las hojas del paraiso, y un aleteo méas hirviente
aplaudia en la cima de los platanos.

La efervescencia del mosquerio se freia sobre las bostas y los huesos frescos del
asado.

Una mariposa destefiida parpadeaba epiléptica sobre el pasto.

Alguna que otra abeja hacia su misa sobre el alfiletero de un cardo y otras siseaban
la efe de su vuelo afelpudado y monétono.

(Un grito se me agarroté en la garganta.)

El reloj se qued6 dormido en las tres y veinte.

Serian ya las siete.

La tarde retumbaba de un ocaso turbio que se diluia como los pergaminos.

Las nubes, alargadas, eran humos de despedidas que empezaban soledades;
perecian amortajadas sobre estelas que las dejaban atras.

Los 4rboles mutilados parecian acalambrados en gestos epilépticos.

Habia un pavor tacito en la hora.

El viento se enhebraba en los campanarios de la iglesia, y empujaba los molinos del
oleaje de los arboles.

Ese dia, pensé, podria empezar una novela. (No supe contestarme cémo terminaria.)
Las novelas siempre empiezan con cosas importantes.

Un grito endurecido y agrio rajé la quietud. Pensé en un reldmpago. Luego de un
instante el grito habia sido de mi madre.

El espanto de la tarde se ahuec6é en mi estébmago y una lluvia me gate6 por la
columna vertebral.

Nunca me gust6 el esqueleto de los arboles retorcidos como las manos de un
muerto.

Eran candelabros del horror.

El grito de mi madre me habia dado la espalda y dej6 suspendido el silencio més
intenso y céncavo que antes, como la vigilia de los que presienten su propio
asesinato un instante antes de morir.

Las imagenes y las preguntas se adelantaron al segundo. Esperé otro grito, deletreé
la arenilla de mi escalofrio que me dejaba un rastro. Ni me habia movido y otro grito
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mas destefiido y roto como una sibana rasgada o un hachazo. Y tuve la nocién del
segundo y luego cuando lo estdbamos velando me parecié como haberlo presentido
en ese momento, y el miedo o el deseo de no querer saberlo para retrasar una
certeza.

Si, creo que lo habia visto como una piedad y rezo tardio que quise adelantar al
momento.

Papé estaba alli inmenso y de madera con la transparencia de los bordes en las
velas, que le volvian méarmol los dedos.

Los ojos cicatrizados como la boca.

Estaba muy muerto. Demasiado muerto.

Era la primera vez que se moria papa. Y yo ya estaba acostumbrado a verlo como a
esos arboles que no me han gustado nunca, asi, parado en el altimo instante como el
reloj a las tres y veinte, acalambrado todo y frio como los vidrios de la ventana en el
invierno.

Mama4 habia llorado mucho desde ese grito por la tarde.

Todos habiamos llorado, menos papa.

Pensé que siempre que alguien se moria los demés se quedan con ese vacio que es
mas que todo recuerdo como (inica manera de presencia.

Pensé que siempre los muertos que acaban de nacer a la muerte dejan esa duda de
mafiana en los que quieren suponer el futuro, y sélo logran llorar como a carcajadas.
Es muy légico que papa no vaya a estar mas con nosotros. |Si estd muerto! Y es
l6gico que se muriera. {Por qué ahora? Porque siempre seria ipor qué ahora?, en
cualquier momento.

La noche tiritaba de grillos y descascaraba el chisporroteo de las ranas. La luna era
un ttinel de sombras blancas y las estrellas pestafieaban con pulso de reloj.

Habia grillos en todas partes. El cielo mismo estaba lleno de grillos, mi espalda
como el camino de mi escalofrio, que era un pufiado de grillos, que era la lluvia de
las noches desveladas en las chapas del techo, que era el chorro de arena de los
relojes antiguos.

Mama tenia grillos en los ojos. Y las velas que le sacaban la lengua a las sombras
que arredraban.

Papa no tenia grillos. Estaba clausurado y mas pap4 que nunca.

Yo me comia las ufias, y veia tiritar la sombra del cajon sobre el suelo que emitia la
llama temblona de las velas.

Un dia ya no sabré que hoy miré las velas, no sabré estas velas y supondré algunas,
y habré olvidado el gusto acartonado y trapiento de la boca seca, y s6lo recordaré
que papa muri6é un dia.

Y sabré que olvidé mucho.

QUERIDO HERMANO YO

Ahora querria saber el argumento del Padre Strindberg, de Vallejo el Mestizo, la
concubina de Irala ativica de Victoria Ocampo, el argumento del Lohengrin.

Rolfi agua, es dificil acceder a la admiraciéon hacia los otros cuando se tiene un ego
demasiado imperioso.

Creo en vos. Hay pocos locos, hay pocos nobles, como un ciego es cabalmente
sombras.

tu ceguera de rofia rolfi tu locura, inhumana locura de inmune tu inhumana
persistencia de bueno.

Ahora sé qué es tu lejania, una campana que emana silencio, mfsica transparente
paz, renglones de sonido vacios, para llenarlos con la propia alucinacioén.

CARTA A Mt

En las estériles calles del hombre
donde raspa un viento de sangres sin nombre.

A
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ESTABAS MUERTO

Los pétalos de hielo se agremiaban en la espalda blanca. Era el dia hondo. Un viento
escualido se escurria entre los dedos de los 4arboles. El fuego se contoneaba

como un gallo sobre la lefia. Las flores esparcian su canto de otro mundo como
campanas de mariposas. Con el turbio dolor de los peces arrancados. Un silencio a
templo, a isla sola, sin acecho; un silencio entero. Me mezclé como un n4ufrago.

Por un momento olvidé que habias muerto.

TUMBAS EN MARCHA

Voy tildandome la historia con rostros

como un camino donde clavo cruces

pero qué lado del espejo soy verdad

qué historia he muerto o vivo en los dos

infinitos que separa una tumba.

¢de qué lado del tiempo soy verdad?

Y tu olor en francés, y tus telas francesas

y tu mentira en francés, y tu pobreza sin patria.

En un pulpito de tu sangre me existe un espejo vacio

¢qué palabras vive un silencio como una sombra que no se ha cerrado nunca? Alli
respira mi fuego gato derretido de agua roja. buscandote la veta en el cerrojo savial
que te vive. Todas las cosas son clausura de un nunca que se cierra la primera vez.
De tu garganta me asume la eternidad de un caracol. Sonar en tus catacumbas como
la altima palabra hace la sombra eterna del silencio. Hasta que te hinches como un
templo de oro en canto con mi grito de sol.

Voy viviéndote el pie, p4jaro de pan y cafia

como la hiedra en la raiz hasta el hornero.

DESMANTELARE EL SILENCIO

Y qué decir, como emprender este primer silencio que desmantelaré, que colonizaré,
que invadiré y poblaré poco a poco como alg(n dia tu sangre, una larga ciudad,
sonando al doble rostro de nosotros.

Entonces ya me lavo todas las sombras arrojo el inttil peso de lo adjetivo para
clavarte el embrién savial, la verdad sin actitud, sin manera sin vez y sin historia.
Esta verdad que no cambia, este inmutable absoluto en el intiempo de lo eterno. este
infinito. Por eso echo al agua la sobrecarga de todos mis simbolos, mis fetiches mis
dogmas mis ramas sin después mis rumbos oblicuos mi ntimero lateral mi costado
numeral, mi orden mi todo y este que, este lo esta ftinica realidad incomparable
sobrelleva mi costumbre de haberme inventado ciego.

TANTOS REZOS COMO ESTE Y TANTOS SOLOS

caigo las palabras como barcos

con los fetiches de mis templos que viajo
pero el punto de partida no nos da

Y yo apenas sé que nos

como presintiendo qué decir y digo

s6lo es alguien en alguna parte.

pero tal vez. todo tal vez

barcos transparentes a mis manos

y tantos rezos como éste y tantos solos
y en ese caso s6lo el mar

™



Jorge Lemoine y Bosshardt - Te acorralaré hasta matarte

que no podernos testigos
porque cada uno s6lo nos la locura porque ¢qué otra cosa?

PARTO CON MIS BRAZOS HACIA EL INFINITO DEL NUNCA

Impotencia de ser poeta con palabras
ensefiarle a imaginar a un ciego
ciegos todos, mutuamente todos
acomodando signos sin.

II

Yo dije que mi cara no tenia importancia, que es s6lo un rétulo para que me
reconozcan, también por los ojos.

III

no hay nada mejor que otra cosa,
s6lo preferimos o es mas til.

IV

como una hiedra,

pongo mi raiz en una vez

y parto con mis brazos hacia el
infinito del nunca.

Algtn nunca sé que desde nunca

HE LATIDO EN TODOS LOS ACECHOS

Rei habl4 sé franco jugate deponé actitudes fijas y sin espontaneidad y sali de vos
cuantas veces sea posible, que si bien es cierto que tanto va el cé4ntaro... que (al
final la seca):... rompe; cuando se rompa el cantaro habras dejado un sendero tan
marcado y aprendido que en vez de necesitar de llevarte el agua a tu casa para
lavarte a la sombra, solo, sin saber si te queda o no mugre en alguna parte, vas a ir
a la fuente y meterte en ella, integrarte, participar de la gente, en la gente, y no a la
vuelta de ella y sus veces, en tu hermetismo, como masturbandote.

Ya no queda nada por decir.

pero todo lo que de alguna manera repita ahora
seré un barco reconocible,

pero hay un rumbo nuevo.

Quisiera decirte,
entonces pienso que toda mi actitud de palabras es el rictus de un arbol
que solamente hermoso o raro o 4rbol
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y que tal vez grita su clamor de arbol

Ya no hay tiempo de haberlos
sangre muerta, rota
solucionado.

TE NECESITO INMEDIATAMENTE Y PARA SIEMPRE

se me ha ocurrido pensar que nunca insisti mucho en hacerte comprender que te
necesitaba. Tal vez yo nunca lo noté tanto como ahora. Te necesito inmediatamente
y para siempre, urgentemente y lentamente. Quisiera poder hacer cosas buenas para
vos. Me gustaria ser un héroe o un gran Poeta o un tipo muy pint6én o etc., pero sin
ser esas inclinaciones auténticas, es, mas que nada, la impresiéon que me produce la
intencién de complacerte.

Yo te quiero mucho. No sé si podria quererte méas. Si asi fuese me gustaria quererte
mucho, muchisimo maés.

Por supuesto que para hacerlo y sentirlo me basta con lo que es, que, no te imaginis
cuanto.

A veces se quiere tanto que llega a hacer cosquillas o a doler. ¢(No te pa?

UN AHORA OBSESIVAMENTE SIEMPRE

iTantas veces! Y siempre importa una, aunque hayan sido tantas veces.

La tnica certeza cada dia es un ahora obsesivamente siempre, porque ya perdi la
cuenta sobre los calendarios.

Pisandome el tiempo, buscar la paz o huir de la ciudad sin encontrar nada.

El mundo inexorable es siempre un sitio implacable. El mundo siempre es dbénde.
Hasta alli, en ese tltimo banco del lago donde puedo parecerme a los nifios que me
pasan por alto, o puedo ser monstruosamente extrafio, remoto, diferente.

Hasta alli el acecho inevitable.

AZULMENTE ROJO

Alli estaba, con el adjetivo en los 0jos, sus piecitos tan manos, sus piecitos los de
ella, porque también podrian ser los de él y él el asesino de tu padre o algo asi, pero
los de ella, {te das cuenta?, los pies en que era Buenos Aires cuando todas las
cosas, porque solia apagar los cigarrillos, ¢te acordas?, con la punta y a vos te
gustaba porque era como lo hacia el tano del taller pero como ella, {te acordas?,
cémo no te vas a acordar, como ella, si, como no te vas a acordar si se lo estabas
mirando cuando descubriste que tenia sangre como cuando en el colegio se te cayd
la gota de tinta en el piso porque te estaba gritando la maestra, sangre como la gota
de tinta azulmente roja como cualquier cosa es cualquier otra y ese remanso como
aquel pedo que te alzaste en la Navidad en lo de los tios y todo se enrollaba, la
sangre, la tinta, la gota de maestra y el pus apagando el vino y ya después del
primer error nada es corregible, como no te vas a acordar, si que te acordéas, {pero
matarla?, eso si que no, yo no me acuerdo de cuindo la maté, no sefior.

EN UNA ESCALERA DEL SUBTE

La voz era turbia, empafiada, como si fuera con hache. Los ojos indescifrables. Y las
manos roncas.
Entonces supe que la vida puede variar en un segundo.
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Y segui adelante con cualquiera de las otras vidas, comprando el derecho de olvidar
preguntas que perdurarin vacias o mentidas, con dos monedas que me absolvian de
ser indiferente.

Pensé que la vida nunca es incoherente, que la esperanza no hace caminos, sino que
es sblo la posibilidad de que la realidad sea diferente. Pensé que nada era dos veces
o igual dos veces.

Todos los dias arranca un subte y mil posibilidades quedan atras, se postergan o
cualquier otra cosa, pero ya no, aun cuando siempre todavia y el mafiana sea mas
largo que ayer que siempre tiene namero.

Pero igual me afligia la idea. La vida puede ser otra cosa en un segundo. Pero cada
segundo es la vida, que no fue tantas otras cosas. Y cada uno ignora que yo no lo
maté porque no estuve loco, o que no cualquier cosa, porque no o por cualquier otra
razon, o tal vez no lo ignora pero soy parte de una duda que no resolveri jamas.
Porque quién cuenta las posibilidades que no fueron probables. Entonces supe que
puedo ser un asesino, o que el dia 23 tal vez esté en una sala internado de
apendicitis, o que la intrascendencia de mis almuerzos sea un rastro moné6tono, o
que podria casarme con la rubia del asiento de atras o haber nacido caballo o decir
dentro de diez afios quién se iba a imaginar que fuera a ser Presidente; yo que un
dia que andaba asombrado de todo, creo que escribi una cosa parecida; yo, yo diaria
sorpresa.

Ineludible ahora y aqui.

Yo soy el siempre y a veces no me sorprendo, y otras caigo en la cuenta de la
casualidad.

LOS CLAVOS CRUCIFICAN LAS FAMILIAS

Por dos razones. En realidad no sé cuantas, pero dos es un buen namero, porque
nunca tengo tantas ideas como para que sean mas que dos.

La concha de tu hembra va entre las dos piernas haciendo sombra sobre el suelo de
Tucumén. Yo no puedo decirte que a mas o menos un metro del suelo hace
intangibles conchobaras el movimiento de Sagrario. No sé nada. Tal vez esperara de
tu obstinada nobleza, boludo de mi por no saber que boludo de vos, que te
enconcharas con la rubiecita amiga de tu hermana.

Jueves de matar a Jesucristo. Los clavos crucifican las familias. Yo me voy a ir a la
mierda.

Sagrario vuelve de la mierda, apacible y deshabitado paraje, porque todos se quedan
a vivir en el camino o los matan los indios. Salvo que los encuentre Cheyenne,
salvedad de la salvedad, que por su complejo de excesos dimensionales facilite el
almuerzo de los infieles.

Llega el veinticinco desde Tucuman. También su silencio vendré con tonada.

El domingo es un dia triste. Se va se va la barca

y en alta mar gustaba de tocar

la poronga a los marineros

en alta mar en alta mar. Mi novia es suave, suena a olor a pasto como la mafiana
pero yo me levanto tarde, cuando ya tiene olor a chivo y en vez de sonar a pasto
sueno yo con el olor a chivo. Mi novia es linda

Mi novia es alta, mi novia aaaltaAAAaalta. Dura como

el agua y redonda como la vida

mi novia es linda es buena, es alta es
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inteligente y es nunca.

se va la barca a la mierda

y mi novia se fue a la guerra
porque el vago de Mambra se quedo
apolillando.

ETCETERA

en un programa de televisién que
ve un hombre que aparece en una
escena de television que aparece
en un video, que se proyecta

en una escena de un programa
que un hombre ve en una

escena de un programa que

un hombre ve, etc. un hombre
mira un programa de televisiéon
donde un hombre mira un
programa de televisiéon donde

un hombre mira un programa

de televisién donde un...

EL PAJARO MAGNIFICO DEL BESO

Jaron, escribirte una carta es facil. Tu nombre es un caballo (tu imagen es un caballo
ensillado con un nombre) para ponerme en la garganta desvencijada y arrastrarla
como a un carro viejo haciendo ruido a herrumbre de silencio.

II
EL PAJARO MAGNIFICO

Querido Jaron. Pienso a veces por qué cambiando el nombre esta carta a cualquiera
podria entenderse como para una mujer, o de una mujer. No es regla, pero cuando
entra en juego el mecanismo de todos los "heteros" (el tinico que conozco es el
sexual), se es capaz, somos, mucho mas capaces de nosotros mismos. Entonces la
sinceridad.

Ese es el lugar. Si ser es ser verdad, o soy sincero y lo muestro pocas veces, 0 SOy
mentiroso. (No es lo mismo.)

Con vos siento que de todo me saco los obligatorios zapatos, como animandome a
parecer como soy y poder conformarme después con ser como parezco.

Entonces es alli donde yo y nadie mas (dando por francos a todos) le veo cierta
actitud extrafia a la carta.

Se me enderezan los ttineles. Se ve del otro lado.

11
PAJARO FUNDAMENTAL

Creo que porque se nos da y lo necesitamos, siempre hay alguien que nos sirva de
espejo. Cambiar de espejo es no tener la certeza de medirnos siempre con los
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mismos nameros, y es peligroso. Al final de cuentas somos de testigos, y no tener
uno constante es perder contacto con nosotros mismos.

Pocas veces te dije que te quiero, lisa y llanamente; en realidad es como se quiere.
Sin metéforas ni escondrijos para esconder la cara (la que sea), que nos cuesta
enfrentar y dar.

Iv
MANIFESTADO

Hoy, yo andaba con mi carro de lujo, y me enteré que hace tiempo habian inventado
algo asi como el automovil y el avién y el cohete que, qué ridiculos, vuelan y se
mueven solos. Los vi. Los vi y ahora los creo. Por eso mi carro esté lleno de
herrumbre.

Tal vez por eso una carta con tu caballo, una carta con motor como ésta, sea la
primera en que te pueda decir que te quiero, con las tinicas palabras que
corresponden.

...Y pueda desde muy adentro firmar rolfi, con mintscula, como una flor seca a
Cristo el veinticuatro con jardines.

\
EN EL ESPEJISMO DE QUE TENGO OIDOS

Hoy he vuelto a olvidar algo. Una carta de Graciela est4 en un libro de Vinicius de
Moraes. Me hace acordar a un huevo frio que en algtn lado... También me olvidé de
eso.

Cuando se ha olvidado tanto que ya no queda tiempo, se grita.

Esto es un grito: |jjNo te vayas!!!

Siempre parte algo que no se alcanza. Se grita para pedir: jjjEspérenme!!! Tal vez el
por favor no suena muy claro (tal vez porque se corre).

No tenés barco, Jaron. Pero puede partir el tiempo. La espera entonces ya no me
seria vigilia. Entonces faltaria yo también en la medida de un llamado. Pero el
llamado parte también, y el muelle es un sitio de soledad. Entonces si, ya no se tiene
otro grito que el del tltimo silencio.

Jaron amigo. Jaron mano. Jaron silencio. Jaron bueno. Jaron Jaron.

Todo esta de una manera. Y el silencio que masica vacia. Y la sombra que dolor
occipital de rastro. Y la nuca que soledad de los que quedan. Y los otros que se
mueren, penetrados del odio que no les pertenece. Y todo que algo.

Y vos que Jaron. Vos que todo lo que vos. Como la tinica manera de que seas. Como
la sola forma de que faltar sea ser irreemplazable.

Jaron, que se nos van los dias. {Y qué lastima! ;Y qué importa! Si estamos siempre
juntos.

Querido Jaron, cualquier dia en cualquier parte (todos los dias, donde sea).

VI
ESTA ES UNA NAVE AL SILENCIO

Si fuera tan macho no tendria
vergiienza de besarte en la boca.

Me avergiienza la vergiienza. Chau, hasta no sé cuando.
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BABIECA

Me da mucha lastima.

Siempre anda con la misma corbata y bien afeitado. Es armonioso, pero me aburre. A
veces me parece que lo ayudo a todo desde adentro, como si quisiera adjudicarle la
manera perfecta.

Creo que sus adjetivos son mi lastima. El nunca me ha pedido por favor.

El afio pasado yo tenia una novia rubia. Siempre me preguntaba como si fuera mas
grande que yo: {qué tal las cosas, babieca? Esa tal vez manera mia, me es ya
nombre.

Todas las noches cuando me acuerdo de él me llamo de esa manera.

En verdad, me daba rabia. Ya no me da.

No lo he vuelto a ver, sino en suefios.

La tltima vez que lo vi me hizo una cara fea, como si me quisiera matar.

Tal vez de alguna manera, me llamé por dentro. Yo no lo oi.

Yo he leido sélo dos veces el diario. Una vez no me acuerdo para qué. La otra,
porque estaba el nombre de él y su foto.

También estaba el mio, y en mas grande decia "su hermano", y habia una foto mia en
que, la verdad, tenia cara de eso que me daba rabia ser y él me decia.

Arriba de los dos, en el diario decia: "Fratricidio".

Dicen que lo maté.

Yo s6lo le pegué con un palo, hasta que no grit6 mas.

Me gustaba que gritara, como cuando jugdbamos.

SILENCIO NEGRO

Me descalcé el mundo me cegué los dedos
me desnudé el mundo

cerré cinco ventanas en muro

ciego por ciego

ya sabia silencio

ya sabia negro

por eso silencio negro

por eso todo silencio

y la vigilia en un punto

en silencio de silencio

No estoy habituado al gesto de los colores y me ensordece el estruendo de las
formas como un coro fantastico y duro.

Me llaman la atencién y el miedo las cosas blancas tan chatas.

Me acechan detrés grillos multicolores, amarillos trozos de silbido han salpicado los
contornos.

Algtin amigo me describi6 en una carta todo esto y no consigo dar a cada cosa su
nombre.

Cada cosa cambia de lugar y gesticula y describe su masica. Se parece al
movimiento.

Algo viene hacia mi.

Cierro los ojos asustado.

Y me aterrorizo del negro silencio tras mis ventanas.

Voy a abrir los ojos...

Pero ya no sé.

Voy a abrir los ojos y muevo las manos o digo:
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"Ya no sé, ya no sé abrir los ojos".

iOh! Ay qué miedo de pensarlo!

¢Habran muerto los timpanos de mis ojos? ¢Es que ya los tengo abiertos?
Algo venia hacia mi. Ya estara por llegar.

Y los grillos que me acechaban se han vuelto arena.

¢Qué estara por tocarme?

iQué miedo de sorprenderme!

Qué profunda monotonia este silencio negro. jQuiero abrir los ojos!
Hace siglos que olvidé los silbidos y los grillos y la masica. He perdido las formas y
los colores.

Caigo al humo. Me moja una rara presencia.

Ahora comprendo. Recuperaré las cosas:

Estoy despertando. jQué pesadilla!

Pero no puedo abrir los ojos.

La séabana... llena... como migas. Est4 arrugada. Me arde la espalda...
Algo de eso recuerdo.

iNo puedo, no puedo abrir los ojos!

iMadre! {Mama4! No puedo abrir los ojos.

iMama4! iMama!

iMama!

—¢Pero qué querés? Son las 5. Dormite.

iMama4! {Prendé la luz que estd muy oscuro!

—Si esté prendida.

iAyudame a abrir los ojos, quiero abrir los ojos!

Pero,

si los tenés abiertos.

CUANDO LOS VEO A LOS DOS JUNTOS

Julio es un flor de tipo.

Practica karate, tiene diecisiete afios.

Va muy a menudo a casa.

No es muy buen mozo pero, al parecer, segtn dicen, tiene su pinta.

Tiene la nariz un poco halcénica y es algo rojo, pero a veces me gusta mirarlo.

Yo no soy invertido, al contrario, me gustaria ser Julio.

Es mas chico que yo, pero més alto. Es més flaco, es muchas cosas mas que yo.
Ademas, Julio se me vuelve Julio cuando los veo a los dos juntos.

Los dos estan en el colegio. El en quinto, ella en tercero.

Yo terminé hace mucho. Pero él me va a alcanzar. Me sigue con la velocidad de sus
pasos. Yo estoy parado.

A veces cuando viene a casa, si esta con ella, se sientan al lado sin mirarse. Ella es
de él. Se nota. No sé por qué, pero se nota.

No tienen nada urgente, pero son inexorablemente "ellos".

Ella le es.

El hace muchas cosas por ella.

Me gustaria ser Julio.

Poder hacer con ella las cosas que yo no sé que hacen y que siempre me pregunto,
entre stbdito y celoso.

Yo a ella la quiero. Tal vez por eso me gustaria ser Julio. Quiza lo envidie.

Aunque yo la veo mas a menudo. Pero eso si, de lejos.

Con frialdad, casi familiar.

El tiene sus mejores cosas.

Yo otras, cotidianas algunas, y otras que son Julio mismo.

Siempre me habla de él.

Siempre me dice: "Aconsejame vos; después de todo, sos mi hermano, ¢no?"
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EL JUGUETE DEL DELIRIO

Y volvi6 a gritar: "jHan matado el agua, el agua esti muerta!"

Y su voz, como una rama seca, desde toda la casa convergié sobre su garganta,
cuajb sobre su grito como si hubhiese terminado una espera de siglos.

Y levant6 entre sus manos el trapo de agua inerte, como un mufieco muerto.

La sangre le hizo un reldmpago y los ojos quedaron detenidos como relojes tltimos.

Eran las seis. En su mano también eran las seis. Pero (nadie lo sabia) ella era ya
para siempre las cuatro y doce minutos.

La tarde se destefiia sobre los azulejos, ronca, a través de la ventana esmerilada.
Lloraba, como lloran las nifias cuando lloran.

Seguian golpeando a la puerta. Desde hacia rato reconocia ese atroz
empecinamiento sobre su mistico silencio.

Golpeaban como siempre que se encerraba.

Y ella lloraba. Y las voces de afuera abri, abri te digo, jvamos!

Y el trajin afuera y el tiempo atareado sobre los relojes, los relojes apelables. El
tiempo inapelable sobre los relojes cortos.

Gritaron mucho tiempo mas y luego vino el carajo lleno de vino como siempre y los
pufios estallados sobre el encierro y mas alld sobre el miedo acorralado mas atras de
la mufieca, del agua y de las manos, que quedaron afuera del refugio donde acudia
siempre despavorida.

El agua, el agua, han matado el agua.

Y abri, mocosa... Como siempre!

Carajo, el agua, las voces se amontonaban.

Dos transparencias superpuestas.

¢Quiénes son mas ingenuos, los locos o los brutos? ¢Los locos irresponsables o los
brutos irresponsables?

Y la hallaron, porque abrieron al fin como siempre, alli, bajo el lavatorio, resumida
contra el rincén y el agua, que se la adheria, amigable y an6nima de las l4grimas,
mezclados.

Toda mojada, mir4, como siempre, y esa mufieca de mierda, alz4.

Y la mirada vacia, los ojos dejados solos, y la fuga o el destierro o el juguete del
delirio, remoto pais atras de la sonrisa sin gobierno y la carne mecénica.

iY...! iComo siempre...! jA la...!

Esas tardes viscosas, el olor a cebolla.

EL MAL DE TODOS
A Eugenio O-Neill

Cuéan perfecto el incomparable refugio del profesor, escrupulosamente clasico. No ha
agregado un solo libro durante afios.

¢Qué edad tenia yo cuando vine aqui por primera vez? Seis. Con mi padre. Mi
padre...

Olor a yodo en los frescos pasillos, aquel verano caluroso. Me acerqué. Su voz se
habia alejado tanto. No pude comprenderlo. ¢(Qué hijo puede comprender? Siempre
es demasiado cerca, demasiado lejos o demasiado tarde.

Cuantos recuerdos en esta hermosa tarde. Esta vieja y agradable ciudad después de
tanto tiempo.

No volveré a Europa. Alli no podria escribir ni una sola linea. En cambio aqui... Un
pretexto para anudar palabras. Mis novelas...

No creo que tengan sentido césmico, pero hay un pibe que las estima, y yo sé
escribir. Y eso ya es bastante.

¢Y Nina...? (Qué sera de Nina? Era tan agresiva. Pobre profesor.
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Nina también me dominé a mi.

Yo la hacia bailar sobre mis rodillas. Pero a veces... |El perfume de sus cabellos!
Como una droga para el suefio.

El suefio... He ahi el mal de todos. Los suefios. Porque eran siempre aqui mis
pensamientos.

En verdad, no tiene ninguna importancia.

MUERTE — AGONI{A

Senti un golpe aturdiente en un costado.

Un calambre puntiagudo esparcio6 la soda de un ardor metélico.

Una muasica insénica me empaifi6 la mente.

Con temor de descubrir el dolor, bajé la mano al lugar del golpe. Ya hace mucho que
es mio.

El miedo de tocarme me hacia recorrer por mitades el camino que faltaba hasta el
costado.

Opté por desabrocharme la camisa y senti nublados los dedos de cierta sordera.
Cuando me saqué la camisa comprobé que no tenia nada. Era simplemente como un
lugar vaciado; sentia un hueco; mas que todo, no sentia. Sentia nada.

Acerqué la mano, toqué, pero las pupilas de la piel estaban ciegas.

Me miré la mano y se esparci6 lentamente sobre ella un visillo de afonia.

Comprobé qué poro a la escafandra de acostumbrado ruido se habia disipado.
Recuerdo vagamente nombres o cosas.

Hace rato que floto.

He perdido la cuenta de los siglos.

Se han oscurecido cinco ventanas y estoy prisionero de una esfera, vuelto
simplemente conciencia.

Todo se ha vuelto simultdneo en mi hermético encierro, y tengo miedo de recuperar
brutalmente las cosas.

IMPACTO

Entonces mir6 hacia atras.

Tener los ojos en un lugar de la cabeza significaba siempre tener atras.

Gir6 espantado de la existencia, superior al sentido.

Siempre faltarian escondrijos por alumbrar.

Y esa ceguera a manchas. A ratos le cefiia el acecho.

Antes de la muerte, se puede apelar a la locura, para vaciar el miedo. Pero éiqué
torpe pavor permitiria la intemperie de un loco o un suefio, un suicidio a medias,
para escapar de un acoso?

En seguida comprendié que era la imagen instantanea de lo stbito, de la sorpresa.
En realidad, habia querido girar. Pero ni siquiera percibi6é el segundo impacto.

SUCIO INOCENTE

Me estaban abriendo el ropero.

El sostenia la linterna y daba las 6rdenes. Dos soldados y mi camisa de fajina. El.
Me escondi mejor. Debia quedarme toda la hora de instruccién escondido.

Ellos no me habian visto.

Llegaron los primeros pelotones de vuelta de la corrida. El mio. Me mezclé.

Ya lo empezaba a suponer. Podrian ordenar una revisacién de equipo.

Se me cayeron las cosas sobre la cama de Echane. Levanté una camisa de mas.
iMi capitén! jPapa...! En realidad un mazacote de miedo y careta.

¢Por qué probarme asi?

Se llevaria el chasco.
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Pero no llegé6 1a revisacion de equipo. {Por qué me daba tiempo?

A las seis formacién. Ropa de fajina.

Echane castigado. Si, es cierto, la tenia.

Salvo que..., no, no la tengo. Teniente, capitan, jpapa! Vergiienza, culpa, odio.

La orden era dos minutos después. Formacién y revista de equipo. Ahora lo sabe,
pero también la gente. El hijo del capitan rob6 una camisa. Pero no habia razén de no
confiar o no hablar. Yo podria haberle dicho que el robo al depésito no tenia nada
que ver conmigo. Ahora la culpa se la gan6 por no confiar. Y yo no soy tan inocente,
por desconfiar también.

Echane, pobre Echane. También tiene su parte, mostro la hilacha por tener razon.
Qué culpa més inocente. Pero qué inocente sucio. Insinuar que del mismo modo pudo
ser en el deposito.

LA TIERRA NO TIENE PERDON DE DIOS

Otra vez en el dia grande. Los p4jaros tiritan como la risa.

Tengo un perro contento que hace olas como un mar. Lo tengo en una mano.

Y el dia por afuera.

Encontré esta birome y me he venido al sol para escribirtelo.

Serrat nos invent6 en una cancién que dice algo asi como queleausteacer sefiora.
Cuando comprendemos que las cosas siguen siendo después de nosotros, y han sido
antes, con esa independencia de que la verdad excede todo testimonio, empezamos
humildemente a deponer el egoismo.

Creo que ya no existe el Brasilero que tall6 este bracito de la suerte, o no ha
existido nunca. Quién podria reconocerlo, colgado de un cuello que va desde una
espalda hasta una cabeza torpe como un barco roto (me gustan —ego— los barcos
rotos). Pero ¢qué bracito de la suerte va atado por un hilo ambiguamente blanco que
alguien (yo) sacé de un paquete de ravioles que no comer4 nunca porque estan
integrados a las cloacas de Buenos Aires, desde no sé cudnto tiempo porque no llevo
la cuenta de las cagadas familiares?

iSol! ;Sol! jCarajo, més sol!

Bueno, andate a la mierda sol boludo.

Vos no conecés estas baldosas. Yo estoy arriba de estas baldosas porque soy boludo
Yy peso y entonces estoy siempre arriba de algo.

Si, algo asi como un suefio en la piel. (Gracias Serrat.)

iComo me gusta tu piel! Y el mar cuando te bafias porque tiene un hueco igual a tu
piel donde vos te movés grotescamente y yo no te he visto nunca pero me parecés
una reina.

Ah! mar y vos mas, Gache mar para cuando yo nade grotescamente, parecido a mi,
hermosamente yo Rolfimente amor, pero saliéndote la luna luna luna como me gusta,
tu sangre revolcandose de mdsica.

Y la tierra puta ( no leas puta, grosera de mierda, jmira lo que andas pensando!) se
copi6 de vos y tiene cosas lindas.

Y se le meten las hormigas. Por puta.

iFajardo! jPadre Fajardo! jLa tierra no tiene perdén de Dios!

¢No ves? Caminamos arriba de un pecado mortal.

YO VIVO SOLO

Yo vivo solo. Siempre (siempre es el tiempo que importa) he vivido solo.
Habia salido esa mafiana. Ahora todavia tenia la llave en la mano. El infinito se
adivina en un segundo.

Ya el golpe habia sido, el dolor, no lo habia calculado.

Yo era un asesinato mas.
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Los lapsos se comprenden al final, nunca sabré cuanto, pero no me importan los
ntmeros, me desperté y supe que habia estado dormido, luego todo lo demas, las
llaves, la puerta abierta todavia.

El ruido gutural del ascensor, tuve miedo, otro golpe, la sorpresa me tensaba el
acecho y me asustaba la duda.

El golpe no llegaba. Yo gritaba por adentro.

El ascensor habia parado hacia un minuto y la puerta habia hecho su chapoteo de
metal.

Mi corazén era un buche enorme.

Me levanté, el miedo estaba a todas partes, cerré los ojos y tuve mas miedo, miedo
de dejarme solo.

La impresioén, la calma, dudé de si a los ruidos los agregaba mi obsesién o estaban
all4, alla en el primer dormitorio. Entonces corri, me levanté y corri, y cerré la tltima
puerta y el bafio y el pasillo y...

El ruido fue feroz, levant6 el palomar de un gong despavorido en mis entrafias.
Habia sido la puerta. ¢{La puerta y quién? ¢{Quién o qué? Volvi a cerrar sin mirar atras
y cerré la tltima que quedaba a mis espaldas y me apoyé fatigado.

Era un cuarto con cinco puertas.

Yo tenia un teléfono alli, y otro en el dormitorio, el interruptor estaba en el
dormitorio, yo habia cerrado la puerta, la primera.

Rogué que estuviera hacia mi lado, pero no me animé a comprobarlo.

De repente recordé la puerta a mi espalda y me apoyé con una mano para darme
vuelta, al girar senti que se movia el picaporte detras de mi y me inundé de una
muasica caliente, un brutal orgasmo de presagio y terror. Ya no me pregunté si habia
sido yo contra el picaporte o el picaporte contra mi, el miedo estaba desatado como
un veneno lento e irreversible.

Tranqué todas las puertas, ese sistema americano de llaves, senti cierto alivio de
aquella sugerencia del constructor.

Alli estaba yo entre cinco cerraduras.

TRAAS EL DOMINGO ENTRE LAS PIERNAS

Domingo. Azul y frio como todos los domingos. Fatbol como un emblema de
domingo, es el dia mas ancho, mas adoquin y mas seméforo. Sobre todo cuando voy
en el 215 para lo de Graciela y frente al H. Militar hay una rabiosa espera de 10
minutos, mientras se apelotonan los negros del turf en la barriga del micro.

Eso era hace un afio. Ya no voy a lo de Gra.

Me embolé.

Pero es domingo hasta mafiana.

CACHO DOS
Surf and ski

acuéticos en cualquier playa.

Algtn dia, creo, dejaré de pensar que soy inteligente y me dedicaré al vulgarismo de
ser al fin un rio de millones de apenas gotas.

Algtn dia seré una gota.

Espero no caer sobre un asado o un charco de miada. (Léase con I.)

(Sonambulo.) Ayer u hoy terminé con los timbos. Hace siglos hoy transcurri
demasiado. Como haber ido y vuelto en un instante. A todo. A la historia, al nunca y
seguir como si nada.

(Algtn pelotudo tira bombas por alli diciendo sandeces como ideal, nacionalismo,
montonero. Pelotudo drogado de resentimiento, ya con el ruido a no sé qué. Tal vez
a un silencio inhabitable metido en la sangre.)
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Con mucha

vergiienza de haberme caido del patin o la tabla y ser rescatado del fondo del mar
con mucho ruido a sal y a vértice.

"Ultimo como un vértice." Asi empezaria algo que se tratara del mundo interior.
Pocas veces me descalzo la garganta y camino y me raspo y me pincho sin
sandalias, sin palabras, sin recodos, sin anteojos que me salven de la franqueza.
Me saqué los zapatos pero me los pongo aqui otra vez antes de emprender la arena
caliente.

Est4 bien, me pondré los zapatos de irme, y los ojos de nunca y las manos de
ramajes despoblados y el silencio azul de los caminantes y la anticipada resignaciéon
de los que no vivieron su propia rebelion.

Me pongo los zapatos de irme, de muchas partidas (y s6lo dudo de mi como ante un
espejo donde descubro rostros ajenos y no alli ecos ni sombra siquiera), y siento
que yo soy el que pasa, el que les pas6 a los otros, el que siempre se va, el que no
existe.

Porque eso es ser sé6lo sin distancia, ser ausencia sin partida.

Porque parto una vez mas y es no haber sido nunca, como caminar sobre el barro sin
dejar huellas.

Me pongo los zapatos de irme, de haber quedado tantas veces, como perderme el
rastro o dejar un hombre existiéndome yo mismo es cada parte y seguir adelante
hacia mi mismo tantas veces, tantos testigos, tantos puertos, y el inico ojo finico,
que no puedo quedarme ni dejar en ninguna parte siéndome la larga soledad de los
andenes y los zapatos que nunca me descalzo.

Tengo miedo (creo) de ser intrascendente, por eso me muestro espiritualizado.

AZUL Y FRtO COMO TODOS LOS DOMINGOS

Domingo. Azul y frio como todos los domingos. Fatbol como un emblema de
domingo, es el dia mas ancho, mas adoquin y mas semaforo. Sobre todo cuando voy
en el 215 para lo de Graciela y frente al H. Militar hay una rabiosa espera de 10
minutos, mientras se apelotonan los negros del turf en la barriga del micro.

Eso era hace un afio. Ya no voy a lo de Gra.

Me embolé.

Pero es domingo hasta mafiana.

INVENTARIO DE SOLEDAD PARA MI CULPA

No quiero acarrear estos puifiales

suministrar alas heladas

ni amputar suefios.

Todos somos el derecho de todos

mientras yo festejo nuevas anclas y brajulas nuevas
ta vas por la casa recogiendo fotografias.

Yo te queria tal vez

tal vez te quiero todavia. tal vez tantas cosas todavia.
Tt estas lejos enhebrada por pasillos y trincheras
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por ventanas que la mafiana moja

con sibanas infinitas

y yo estibo en mi garganta este arbol de clavos

yo llevo tu muerte

en mis manos que lloran y tiemblan.

porque querian ser golondrinas.

Amiga, vieja compailera

mi amor no puede sucumbirte

pero se me escapa del alma.

Esta impotencia de redes

esta agua que se adelgaza entre los hilos

Como puedo morirte sin muerte?

cémo puedo vivirte sin morir?

Hay volcanes que tiran de mis ojos

como toros empecinados

hay timones que llueven sobre mi corazén

Yo te queria

Y hasta a veces me lamia sediento las heridas

y vigilaba anhelante las espuelas

de nuestras batallas.

Recuerdo nuestra cama (la altima) como un barco

tal vez como una mesa sola en una casa sola

recuerdo tu espalda tus ojos distantes

tantas veces mi mirada naufragada

mis huidos cuadernos mi fulgor de ceniza

mi ronquera de rincones, recuerdo una por una

cada cosa. La geografia de mi memoria se echa a dormir en las bahias de tu cuerpo.
Y yo no quiero dolerte yo no quiero las palabras del olvido esas que amordazan los
antiguos poemas las que arrasan el amor con el nombre nuevo del amor.

Yo no quiero pisoteando borrar con pies desaforados aquellos caminos esenciales
aquella amada piedra el arbol sospechoso el primer jardin de las distancias

Durante tanto fracasado milagro durante tanto extravio he querido quererte (Tal vez
lo conseguia) he querido juntar en un retablo amanecido los pedazos indescifrables
de mi alma en ruinas.

y en ese inventario de turbias demoliciones de escombros de suicidios a los que
llegué tarde, tantas veces no encontraba mis pies o mi nombre o equivocaba el orden
de mis dientes y ponia esa incriminada golondrina en el lugar sonoro de mi corazén.
Estas paginas son siempre las sabanas del amor, las de los pies fugaces de mi boca.
Y en una rafaga de agonizadas palomas veo aquel denodado poema la letra vegetal
del amor que se hinchaba veo aquella estrella hecha de beso el muelle tanto pan y
algo ventana de la espera en que nos dabamos la mano para tantear al hijo que venia
(y vena) por tu cuerpo con su inmoévil galope de duraznos, su naranja de terremoto
sus manos que se han hecho pequeifios barquitos de papel.

Perdona que no ponga si lloro mientras escribo. El canto de la muerte es en
silencio.Yo sé que a veces creias que por vertederos finales y cerrojos amainaban
esas cartas y esos lejanos meses de lejania y esas fotografias ocultas que te dolian
silenciosas en algin cajon donde se guarecian monstruos y venenos y nombres
prohibidos. Yo sé que a veces detras de mis desnudos antifaces sentias gemir, crujir,
jadear o suspirar los tallos que se iban despertando y que contabas con genital
paciencia, como las de aquellas plantas que eran casi flores, las hojas nuevas que
recuperaban mis pupilas. Yo sé de mis trincheras de mis ufias de mis agénicos
recodos, sé de algunas palabras que se escapaban como humedad o promesa De
esas intrincadas olas del asalto sin besos de la espuma a veces solitaria, De los
arcos iris que no tenian suficiente cielo y de las otras playas extaticas a veces
donde entre viejas resacas ibamos reconstruyendo con ansiosos dedos y clavos de
saliva el barco de nuestro primer naufragio.

Todo lo sé. Sé que las flores seréan las de un desierto.
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Sé que te di una paloma herida que cuando trat6 de volar abrié su tajo en llamas y te
moj6 de sombras. Te dije que vinieras y te dije que no vinieras, te regalé las llaves
pero clavé la puerta. Qué puedo hacer. Cual es el primer dia del fracaso? cuél es el
limite de la derrota? hasta cuidndo se golpea hasta cuando se ufias y mufiones en este
derrumbado ttnel sin salir o morir?

No volvimos a preguntarnos por los anzuelos primeros, por aquel zarpazo de
nombres que entré o entré como una inundacién en la casa de nosotros,
derrumbando sillas y mordiendo retratos. O mejor no volvi a respondernos.

Fui de nube o peor de humo anduve escabulléndome como un fusil, con la promesa
debatiéndose y la traicion furtiva.

Tu dolor me duele con paginas vacias con dias que no supe que iban siendo
despedidas, tu dolor me sube como un candado y me muere me escupe la voz con
flores de raza equivocada. Tu dolor soy delito y sacerdote del otofio. Pero hay
caminos que estallan las anclas, una marea de caminos una marea alta una noche de
faros ululantes y tiniebla a gritos y yo zarpo como naciendo

o muriendo

y te arranco de cuajo la memoria. {Cémo pedirte perdén, con qué palabras, con qué
caricias secarte la casa solitaria con qué besos enjuagarte los besos que no quedo
con qué olvido no haber sido con qué recuerdo quedarme? En mi se trama una rosa
de desiertos un nudo de ebriedades sin dios ni horizonte. Tantas veces parto tantas
veces apenas llego y apenas parto después de tanto apenas vuelto. Tantas veces
Lautaro me ata la sombra con sus atroces juguetes y me fusila con su voz de
colibries con su voz pequefia de candentes precipicios Tantas veces Tantas y estas
fotos con que me suicido de a poco. Este minucioso veneno, qué puedo hacer, como
quedarme este espantoso equipaje de cuevas metido siempre hasta los ojos en mis
cuadernos de pozos o trincheras Yo quisiera llevarte la mafiana, un racimo cotidiano
de canciones y esas rosas que hablaban rojamente como un pan de velas encendidas
pero te llevo la ronquera de mis manos mi voz que tropieza y un espejismo de dias
sin bandera. Quise fundar mi memoria deponer mis lejanias, redimir mis huellas
rendir mis salados recovecos Decirte un dia después de tantos dias que ya habia
vuelto, darme cuenta de tu mesa congregada y apreté los dientes y cerré los pufios y
contuve el aliento de mi arreciante podredumbre, pero te clavé de desertadas
canciones, te crucifiqué de desmentido herrumbre con altares disfrazados con
cadalsos que tenian voz de sirena. Tal vez dos muertes no sea bastante. mis pezufias
criminales devastaran cada ctipula sagrada cada almena depuesta cada arco de rosas
que se te haya caido en la batalla. Y yo quedaré herido con tu espera con tus rosas
de nuevo con tu traicionada primavera y yo quedo herido pero no me muero y mi
herida es culpa y mi dolor tendra sonrientes espejos cuando no quiera verme frente
a frente con el cuchillo ensangrentado de luna y el poema ensangrentado de silencio,
cara a cara con el crimen

Un dia en nosotros fueron todos los ovarios de la tierra

telares de alba nos buscaban la lengua

carcajadas de lava levantaban nuestro aliento

desatados rios acarreaban la primavera hasta mi cama sin cenizas.

En el pan nos encontrabamos y en la campana.

Y el aburrimiento no andaba socavando ni enmoheciendo. La rutina no lamia las
cosas que sostenian el dia. {Cémo decirte que ahora si. Dame tu herida como una
sonrisa para poner mi pufial como una rosa. Cémo puedo no terminar esta carta con
aquella misma estrella. como besar la frente de lautaro yo complice de la noche
polizén de la puerta, cémo martillar su mirada desnuda con mi espalda turbulenta de
nuncas?

¢Cémo cambiar tu nombre por el de una hermana céomo darte de beber estos andenes
cémo asestarte este pufietazo de lagrimas como decirte estas equivocadas brajulas.
como pedirte que guardes los zapatos viejos de mi historia? No me voy de tus
altares a otros templos. mi boca no trasborda nombres mis suefios no se visten de
nuevos lenguajes. Me he quedado sin dios eso es todo. Ahora ya sé que no puedo
construir a dios con solo rezos a pesar de que nunca tuve palabras suficientes ni
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manos apretadas suficientes o que ahora nunca las habria tenido. Pusiste en el
teléfono tu voz como una ofrenda como una mansa llamarada de campanas, yo les
arranqué el domingo les amputé las alas te escupi la lengua con ronquera. Siempre el
mismo labriego de flores venenosas, de cosas con las que no se puede hacer pan.
Ahora necesito quitarme la coraza ser mucho més victima decirte que lloro, ser
menos culpable estar un poco loco tener olor a sondmbulo pasearme por nevadas
cornisas abrir la boca para que entre alguna herida a raudales. De par en par el
silencio para tener alguna lapida que llame a los que vendréin a perdonarme. Y sin
embargo no comprendo el perdén. No sé siquiera si edifico en esta pagina un espejo.
si le escribo esta carta a mis insomnios a mi conciencia si quiero demorar la copa
clandestina. La azotea con sirenas la azotea que se derrama sobre las sirenas, los
suefios desterrados.

No quisiera ser el turbio sacerdote, la ritual cicatriz la cancién que se condensa y
lava. No quisiera ser mi absolucién. Quiero bayonetas ladrandome jardines
ladrandome arrojandome pufiados de sequia, conminatorios hermanos sin sillas para
mi destierro. un inventario de soledad para mi culpa.

No soy un emigrante; profugo de la tierra gangrena planetaria. Pero antes de
irrumpirte esta carta antes de estallarte la boca, de hacharte los ojos y machacarte
hasta la tiltima ceniza quiero dejarte el mapa de mi cueva el itinerario de mi
despavorido escondrijo, para que si un dia amaina mi crimen en tu carne y puedes
enterrar también las cruces de tu cementerio, vengas a mis costras sobrevivientes a
encontrar al amigo que también fui nube que tampoco claridad que ni siquiera
pafiuelo.

He releido esta carta durante la que mi boca no tropez6 ni acamp6 para secarse el
sudor. Apenas alguna ventana del avion el térax americano disminuido bajo la altura
como una dentadura de piedra montafias desencadenadas, craneo, mandibula
geogriéfica.

No podia detenerme. borbotones de lamparas envenenadas se me desmoronaban por
dentro y caian al renglén amigo. Al silencio ordenado e inventariado en blanco.

Hay en los hombres la misma fatigabilidad de la tierra. A veces se cambian las
semillas a veces se amamanta el polvo con sus propios hijos como las gatas que se
comen la placenta. Y a veces a pesar del sudor, de las tempranas fatigas de las
lluvias y las nobles semillas, la primavera sopla en la flauta terrestre pero la cancién
de espigas no brota. Es entonces cuando el terreno esta ronco. Los cardos andan
recuperandome el alma.

Con esto no digo que ninguna flor es cierta o que no podriamos poner los mismos
cardos en un jarrén, sobre la mesa. Digo que la arena me intenta que la piedra me
interrumpe y la aridez logra mis vetas. No quiero los nombres cotidianos del amor
para nombrar su muerte. seria demasiado doloroso.

Naro, yo tengo esta enfermedad de tinta y a veces la piel de mi alma se oculta
debajo de mis costras se esconde debajo de las ampollas bajo el pus enmascarado
de las pustulas. Vos lo sabes. has deletreado mi boca tantas veces. No puedo
emprender este lanzazo sin disfrazarlo de paloma.

Voy de carta en carta de nombre en nombre de amigo en amigo de recuerdo en
recuerdo palpando a tientas el 6xido y el terciopelo

Hablo a los amigos con que hablabamos lloro sobre nuestro cubrecama en mi
memoria. Les sonrio a las macetas del balcén a través de la distante ventana. Estoy
solo en esta culpa como un cancer de carbén en una napa de oro. Y no sé mentir ni
decir la verdad. No puedo quedarme ni partir. Lloro o sonrio le hablo al espejo, al
aire, me miro la memoria al espejo me miro el crimen y el silencio al espejo Me miro
la vida y el futuro al espejo, sonrio o lloro es la inica imagen que recojo.

Si pudiera haberte regalado muchas mas flores flamantes pufiados de canciones una
camisa de besos para tus hombros donde hacia pie la tarde... Recuerdo cuando a
veces volviamos de la rabia con espuma de cuchillos en la boca salpicando gritos
derretidos atin y de repente la espuma era de subita flor los gritos eran stibitamente
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tules que volaban y deponiamos esa especie de odio indesterrable escondiéndolo
bajo la alfombra, detras de algtn parpado o entre las muelas junto al musgo del
tiempo. Recuerdo cuintas veces estuve por escribir de nuevo la palabra amor y mi
garganta se agachaba o se quebraba en el aire como un barrilete roto y te decia
apenas una mirada esquiva, un recodo en la boca. Nunca habré sabido donde
empezaba esta carta. Tal vez en algtin descuidado ademan en un borbotén de
murciélagos cuando vigildbamos mariposas o atajabamos guitarras con el pecho. No
lo sé, no lo sabré. la vida es un laberinto sin retroceso. La piel de la tierra era toda
caminos. Tuvimos pies para éste. El destino era cualquiera y emprendimos esta
memoria con lentitud de empecinados dientes. Y aqui estamos ahora

No podés mirarme a los ojos. Te llamo para que lo hagas para que precipites tu
altima herramienta tu altimo anzuelo 4vido. La vida no nos permite una vuelta de
pista preliminar un recorrido estudioso.

¢Cuantos errores nos quedan—amos por nacer o morir? Yo no lo sé.

Ayudémonos a alguna paz cualquiera.

Yo siento que llegamos a la cima de nuestras manos a la ctspide de nuestros
almanaques aqui nuestro camino cae bifurcado. Nos queda un tinico cauce comdn la
tinica vaina donde esconder esta ceniza, lautaro. El es el guante que guarda nuestras
manos juntas. Qué mas puedo decirte? Es cuestiéon de decidir. Decidir quedarnos o
decidir partir. Decidir durar o decidir decidir. Y yo tengo miedo de saber que ya he
tomado mi rumbo que ya he echado a andar el viento que mis velas se hinchan y
tiran y que el tiempo ya me da la nuca.

Quiero un tltimo tramo de espejismos para arrancarme si es preciso las manos
buscando el agua en nuestra arena. Por eso quiero que vengas para que la tal vez
tltima vez no haya pasado inadvertida.

Caminar por un muelle como un ciego sin saberlo, es un poco lo que no habria
pasado

no es justo resbalar. Debemos arrojarnos o permanecer de pie. No elijamos la
cobardia del tropiezo. Ya tanto ha sido casualidad. Yo no quiero darle llaves al
destino. Soy yo el jinete de mi vida. timonel y fogonero. Subamonos a la locomotora
aunque sea sangrando rieles pero mereciendo el rastro que dejamos aunque sea de
escombros y gangrena.

¢Cuando empieza la certeza?

un interminable camino de certeza

Estas cosas se hacen siempre mal, porque son malas.

UNA BRUJULA GIRANDO DESESPERADAMENTE

Querida Kel. Estoy acorralado en una péagina.

extraviado en un suefio sin salida

sumergido en un ciego envenenado o en un Dios

borracho que aprieta las mandibulas.

Te mando esta paloma confidencial porque quiero saber que estas sabiendo. No sé
dénde ni cudndo, apenas casi; pero sabiendo. Vos habras sido el tinico testigo la
inica anticipacién algo de ese viejo rito de ser antes la foto que el momento (de la
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foto). Como un motin de manos apretadas contra este diluvio de kilémetros. Sélo
puedo confabular con vos por eso te derramo estos espejos.

: hace poco, el 16 de Nov. sali de

Casuarinas (quiero leerme decir todo esto). No tenia ganas de salir. Alguna gota
cansada se resbalaba por las suelas de mis zapatos. Los relojes arreciaban sobre mi
cabeza. En el avién le escribi a Naro. (Te transcribiré la carta.) Empezaba un tltimo
tramo de espasmoédica nostalgia. Yo me estaba yendo un poco famélico de veredas y
aventuras, de trasnochados encuentros con alguien que siempre es mas uno mismo
que otra cosa. La primera noche sali y troté por ahi sin resultados dignos de Don
Juan. En el seminario habia algunas miradas accesibles de las que yo huia con tesén
cremoso. Pero las salidas... no era la primera vez. Desde aquella telenovela catalana
pasaron muchas cosas, divertidas, tristes, ansiosas... finalmente efimeras. Ainara
estaba a salvo en un bolsillo de un pantal6n que siempre dejaba en el ropero. Desde
Leie, entre Naro y yo las cosas se cambiaron de zapatos, de corbata y a veces hasta
de antifaz, pero éramos los mismos. A ella le bastaba; o era lo que esperaba o
conocia. Yo a veces me aburria, no siempre; a veces me enojaba, no siempre; a
veces sentia lastima, algo mas que no siempre, y pocas veces una especie de aviso,
una sefial, algo que volvia o se regeneraba.

No sé de verdad si los aviones, si los recuerdos y los sedimentos de no sé tampoco
qué cosas en algtin desfondado suefio. No sé nada. El caso es que habia una brajula
girando desesperadamente. Te escribo para saber que un poco no he mentido. Y la
verdad es ésta, que lo he hecho copiosamente. Y la verdad atn mas es ésta: Mariloi.
No importa quién, cuando, cémo. Yo.

El problema es éste: ¢Hasta cuando se tantea tratando de reconstruir en la
oscuridad? ¢(Cual es el final de la incerteza? {Cuindo sera cierto que no es cierto?
¢Cuando se esta absuelto del contenido de la verdad, siempre que la verdad, en si,
no sea un crimen?

Kelly, muchas veces te cuento secretos por la noche mirando los techos de todas
estas ninguna parte en estos hoteles que son siempre el mismo. Hoy quiero que no
seas yo mismo. Quiero decirtelo. A veces la ldstima o la compasién la incerteza o la
gratitud por un chorro de afios me hace tenerles miedo a las retrocedidas palabras.
Creo que esto no deberia repetirse constantemente. Creo que no la quiero mas.
Antes dudaba de haberla querido alguna vez. Eso quedara enterrado entre mi sombra
desordenada de hace ocho afios y la destefiida memoria. Creo que algo la quise.
Como no. Ella dijo una vez que yo la habia usado. Tal vez. Tal vez mucho mas que
tal vez. Hoy, a veces, me oigo hablar con los amigos y (es triste decirlo) me parezco
a cierta polvorienta cancién de Palito Ortega. Aquella del sabor a nada.

A veces la vigencia de las emociones que saltan como un arco que se suelta, se
vuelve indulgente con nosotros y nos permite vivir de cosas lentas, casi suaves, y
un poco solitarias. Recuerdo unos candelabros donde enredo o enredaba los ojos con
descuido durante tanta paloma volcandose lejos en otra parte donde no somos.
Todas esas historias vacias que la nuestra propia es muerte.

A veces una cierta tranquilidad te indulta tantos abortados gritos, tanta lava de
besos que se caen por las sienes de un suefio.

Pero cuando conoces a alguien y se te mueven los zapatos en los pies como
queriendo irse, cuando conoces una quinta o décima persona por primera vez y ésa
si es la primera, cuando no te reconocés en los espejos y llenas cuadernos con
burbujas y te animés a ciertas desvergiienzas y te descalzas el temor de las palabras
prohibidas y decis beso y amor y te animas de repente a las monstruosas verdades,
entonces te parece que la mayor de las culpas es el suicidio y que no vale esperar a
los sesenta para ya no tener treinta y que sea de verdad demasiado tarde.

Este es el problema. Estos dias no caben en una sola carta. Hay demasiadas cosas,
colgajos de enmohecidas canciones, harapos de lamparas que arrastro apagando
rumbos a cada paso funerario. Y esos otros de jugar a ser ardilla, de correr por el
aire con la boca y transitar con paginas la noche buscando la palabra exacta, el
homenaje, el pedestal, la rosa.
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Ya sé que todo andaba mejor y de repente cayeron almanaques al galope.

La tnica vida definitiva es el pasado. ¢Pero de qué sirve quedarse sospechando
cicatrices en los pies, llagas aquietadas y ciertos roncos consuelos sin saltar, sin
decidirse a haber nacido, sin perder de un solo trago el altimo tren del suicidio que
todos traemos puesto?

Kelly, s6lo queria empezar a decirlo, porque me parece que voy a poner una bomba
de espinas y no quiero salpicar muy lejos. Por favor no mastiques techos amargos,
esos de los insomnios. No te preocupes. ¢{Qué carajo digo? Y Lautaro me mira desde
las fotos con sus ojos de sonido fosforescente. ¢Pero qué puedo hacer? Empiezan
las justificaciones: Yo desparramaria una gratitud opaca o mas bien odiaria a gritos,
si a una cierta edad, de repente hubiera sido siempre la culpa de las anclas
involuntarias de pap4d o mama. Pero no sé de haberlo sido. Qué sé yo. Los chicos
pueden entender, o tal vez hay cosas maés dificiles de entender atn.

Lo que mas me demora es la fragilidad, quiza, de Ainara; no me gusta romper, pero
una operacion a tiempo duele menos que una vida de ataques al higado. jOjala que
ojala! Que todo sea bien, que sea cierto alguna vez que no hay mal que por bien no
venga. Ainara no sabe de Mariléi. Ese es mi hachazo subrepticio que quisiera no dar.
Porque tal vez es un escudo. Yo no lo creo, pero no tengo derecho a no dudarlo. No
quisiera mezclar una cosa con otra; quiero saltar con los dos pies en el aire, no uno
en el muelle y otro en el barco. Cerrar una puerta y si después veo la otra todavia,
dormir una noche a la intemperie y sofiar que entro a la mafiana. No quiero acarrear
culpas para nadie. Entrar en el jardin con los pies contaminados. Todo el mundo
tiene derecho a no ser causas tenebrosas. Yo la quiero a Maril6i. {Cémo puedo
recordarme mafiana? Pobre Naro, yo no sé siquiera Si me quiere o simplemente no
quiere cambiarse de zapatos. Tener nuevos callos, qué sé yo. Yo le he dicho un poco
de mis hollines, de mis turbios renglones de apagada memoria, de mi pus en marcha,
pero no hay palabras suficientemente pafiuelos, estas cosas se hacen siempre mal,
porque son malas. Te mando también una carta que le escribi a Ainara para que
puedas sopesar los rincones oscuros de mi aliento. Esa carta la leeré con ella bajo el
quincho o qué sé yo donde, en cualquier caso debe conocerla. Ya no hay inocencia
suficiente para mentiras piadosas. A pesar que me reservo una.

Le he pedido a Naro que vaya a Casuarinas, al principio recul6 al teléfono cuando me
oy6 tan distante. Ahora ya ha decidido ir. Si en casa, sin necesidad de atender a otra
cosa que al sol y a la gente, entre todas las cosas magicas, la navidad y la mayor
medida de esta especie de delito, mi decisién no retrocede, serd una consolidacién
definitiva. Tal vez se me coagule una mariposa en la boca; de todos modos el primer
tal vez no nos pertenecia. Vaya a saber quién tuvo la culpa de la primera inocencia.
Hablaremos copiosamente en Casuarinas. Ahora te dejo con un beso enorme, con un
abrazo como el del dia que te casaste con una flor esculpida con los dientes.

Te quiero.

Rolfi

LA CARTA DEL OLVIDO

Amiga mia. No sé ni siquiera como decirte querida Graciela.

Ya no te goteo de las manos a la hora de la poesia que tu soledad acomoda.
Y sigues tejiendo pariendo o sangrando

pero ya tu voz no me busca

como un barco

—vyo me quedo con el humo y la sirena—

que pone mas alla la lejania

que se va y me hace espalda
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que pone mas aca la soledad de haber quedado o de haber sido partido
olvidado

0 ya no mis o peor, ya nunca.

Ahora pierdo tu costado

tu tacita presencia

tu sitio regular.

Ya tus palabras no me hacen casa.

Tu barco parte y me regala un muelle.

iQué triste amiga no andarte la poesia!

Qué triste el desembarco o el destierro

la culpa o el olvido porque si.

He sido vaciado de tus cosas.

Tus ritos me derogan, y en la clausura

tu silencio

la manera final y la mas an6nima de tus palabras
me asola como la tristeza de no ser

de haber sido y ya no ser.

Ya no doblegamos el imperativo de los astros
los astros nos preceden y ya no nos esperan
para no equivocarse.

Ya somos obligados y libres en nosotros como en una jaula redonda.
Nuestro albedrio no excede nuestras manos
nuestro suefio.

Abrimos la reja de los p4ajaros, como para irnos

y nos quedamos.

Somos peceras y somos los peces de adentro.

Y nuestra libertad redonda o cuadrada

0 qué més da si mensurable

esté crucificada cuatro veces por cadenas.

Amiga, hicimos una ruta

y éramos testigos.

Ahora nos volvemos y la tierra se quema.

¢Cémo sefialar el regreso?

Es cierto

el que encuentra una razén para volver

ya no parte por lo mismo que se fue

y, sin embargo, {quién tiene la razéon de desandarnos
de evacuarnos el recuerdo

de nombrarnos con olvido como lavando el veneno
o cerrando con tierra por las manos

pufiado por pufiado el pozo y el abismo?

Ya no seri el desierto alrededor.

Ya no hay alrededor.

La arena pierde el cerrojo el vientre o la garganta.
La arena toda.

Ya no somos el agua la fantasia el espejismo

el pozo o el aljibe.

iQué raro haber sido! Es como conocerse en otro.
Y aqui hemos sido porque recién se ha sido cuando se fue.
Y yo amigo de verdad amigo

de verdad aunque no tuve la rosa

la fruta, como tuviste la rosa y la fruta y la bandera
te hice mi casa de poesia sin poeta

con la flor por adentro de la tierra

y el hormiguero que te hacia mi garganta

—como el agua en la arena del silencio—

atn te llama
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atn te canta o te levanta

con ronquidos, con voz de palo sucia o ensuciada
aunque ya no me espere tu voz que me dejo a la espalda
aunque me haya atrasado a tu costado y tu tristeza.

Hoy te busqué

me busqué por los jardines de tu canto

revisé las tumbas y las cruces como el tltimo muerto que se busca en la tierra ya sin
tiempo

en los soldados de la guerra final sin derrotados

y no hallé mi nombre, no hallé mi tumba ni mi muerto.
Como si no me hubiese llamado o no hubiera sido nunca.
Un dia hallaris mi carta del olvido

esperando que t también te vuelvas sobre los jardines.
Tt tienes una flor y una campana con tu nombre

pero no hay tumba ni partida bajo tierra.

Alli me asumiran los siglos

esperando que me halles en la espera

hasta que leas esto o hasta que no vuelvas.

CORRO POR LA INCERTIDUMBRE

¢Sabes que a veces se me esfuma

tu perfil? corro por la incertidumbre
desesperadamente como queriendo
atrapar un perfume en el aire y cuando
lo logro, como un buzo que emerge

por el polo salgo de los misterios de mi
memoria con mi tesoro en la boca.

DEMASIADAMENTE HERIBLE

Hace poquito, apenas diez minutos

estaba en el escritorio escribiendo un poema
y tenia la voz algo nublada, casi

como callos de callar en el aliento. Y no
podia dibujar, la masica se me caia del
pincel, el aire estaba lastimado (se han
muerto demasiadas palomas en el mundo).
Entonces cazando con mi arco sin flechas
ante un pablico fantasma, me senti
vulnerable demasiadamente herible por
afuera y me meti en tus ojos que

estaban dentro de los mios y dejé

que mi voz rodara como un tronco usado
sin miedo del espacio ni de la

ausencia de las golondrinas.

Te llevo como un escudo por dentro
emperatriz de mis dientes.

CACHO TRES

Con mucha

vergiienza de haberme caido del patin o la tabla y ser rescatado del fondo del mar
con mucho ruido a sal y a vértice.
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(No musical.)

AUNQUE PIENSES UN BESO MAS EN EL QUE EN Mf

Gracias por serme macanudo, y por te voy a extrafiar
Rolfi, y por no poder dormirme, esta noche, cuando no
pueda (y no me importe)

por pensar en

Vos.

Aunque pienses un beso
mas en Juan José que en mi. Y por eso esta carta
no voy a dartela.

A UNA CHICA EN EL COLECTIVO

iQué lastima no tener ninguna razén para pararte y
decirte que me llamo Jorge y que éste es mi namero de
teléfono, v que tal vez espere mucho tiempo!

Podria tener el derecho de tus horas, el derecho de tu
hastio, podria ser tu derecho... Pero s6lo me llamo Jorge.
Y apenas esto y perdén, y tal vez el nunca que nos
incluye, o el alguna vez que me perdona un poco.

Aqui dejamos ya de ser la gente. Aqui el siempre o el
siempre nunca es mutuamente. Pero nosotros aqui, aqui
por fin venidos de alg(n dia que siempre es antes.

DOSIS DE AMOR

Quisiera que fuéramos los dos
tomados de las manos

tomados de la saliva

atados del aliento

enredados por la mirada

sin haber sabido contar nunca
s6lo guardando el niimero 1000
para decir estrellas

para numerar palomas

para saber que ése es el ntimero
uno de los besos

la minima dosis de amor entre los dos.

UN CACHO MUY BACAN DE TINTA

Un carguero es un barco cualquiera donde el capitan me deja viajar a cambio de lo
que tenga, que es lo que haga. Descubri un recoveco en la birome donde habia un
cacho muy bacén de tinta, que dormia la siesta. Ya lo desperté. También con ese
pedazo de tinta me callo, para que pase tu silencio como un p4jaro gigante de masica

vacia. También con él te estoy triste.

Novia. Novia mia. Porque yo. Porque yo. Por favor. Siempre. Novia. Yo.
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TE EXTRANO CADA VEZ MEJOR, PORQUE CADA VEZ MENOS

Estoy en un acto. Me equivoqué de auditorio y me expedi en otro. En Bulevar
Maritimo y Garay. En la Universidad del Doctor Merlo. Si, alli mismo. Y Sade y Afra
subieron al escenario. Y yo estaba. Y entonces estuvimos y pronuncié mi
conferencia.

Y era una disertacion ajena. Pero aunque no parezca, también en los discursos
ajenos la gente pronuncia. Como en los casamientos ajenos. Porque aunque tampoco
parezca, también en los casamientos ajenos la gente se casa.

Y ya me estoy curando. Y te extrafio cada vez mejor, porque cada vez menos.

Voy a buscarte.

PORQUE A VOS TODO DESDE SIEMPRE

Estoy en la casa més lujosa que haya visto nunca. Es la noche de un dia. Todas las
noches son de un dia. Pero ésta es de un dia-vos. De buscarte. De irte a buscar. Y
no ir a buscarte. Porque irte no es ir. Es irte yo. Llevarte a vos

limpiando la mierda en un barco carguero.

Limpiar la mierda. Limpiarte Casuarinas de los ojos.

Casuarinas. Ay, pero mejor Argentina.

Que voy.

ESTOY TAN CONTENTO DE ESTA TRISTEZA
Gache aire,

Tal vez en una feria de cosas alegres hay racimos de globos, manadas de colores
que capitanean la sonrisa de los nifios. Tal vez en alguna parte hay payasos
graciosos. Yo no puedo aceptarlo. Cuando veo una langosta de irisadas alas como
una esmeralda voladora mi alma se ilumina con las costas de un mafiana de
promesas. Estoy empezando a comprender a algunos borrachos.

Estoy tan contento de esta tristeza que seria capaz de bailar por fuera del espejo y
estar vestido de luto en la imagen dentro de él.

Pero no puedo decirtelo. Debo empezar la verdad por su sombra: por la mentira. A
fuerza de tratar de parecer, de buscar actitudes estoy extravidandome en mis
bronquios y ya no sé cudl es la salida. Quisiera poder compartir esta alegria con vos,
ya te lo he dicho, creo; pero voy y vuelvo en un vaivén interminable como un
péndulo sin decidir cuél es el dolor menos doloroso.

Imagino que cuando se desocupa una casa todo el mundo se pone triste por los dias
que ya no seran alli, en vez de sentirse feliz por los que fueron. Estoy casi seguro
de que esto serd mas o menos lo que nos pasara. Yo te deberé afios eternos en vez
de pagarnos mutuamente un saldo de los siete que habremos compartido.

CUANTAS DESPEDIDAS

En la gran ciudad cada persona que se puede
encontrar y no se encuentra es una despedida
Cuéntas despedidas pasan por mi lado.
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DEL CIRUJA

Asi es mi amigo

hay que andar muchas veces una calle
para ser amigo de la vereda

Recién lo digo

después de haber dejado sombra tiempo
taco y seda

sobre el mosaico que no siempre

tuvo umbral para mi abrigo

TAN TU MARIDO

A este argumento le queda bien
que te hayas casado.

Hay contradicciones que no entiendo. Empezar a obrar de acuerdo con ciertas
pautas porque una de ellas nos previene un tiempo de accién determinado. Y luego
toparse con que hubo pautas falsas o equivocadas que nos ocasionan
diferentemente. Esto siempre incluye un equivoco en la primera apreciacion del
tiempo. Y cambiar la ténica del obrar. Por ejemplo acatar una circunstancia tan real,
trivial, absoluta como relativa y transitoria como definitiva, como lo fue el
casamiento de Conchita. Un mazacote de gente irreproducible. Tu marido, tan tu
marido. Tan mi arrepentimiento, mi error, mi estupidez, mi bondad, mi maldad, como
tal vez la verdad devenida por esa fuerza genital de lo ordenado (obligatorio
inexorablemente al fin). Entonces una situacién fallida, insustancial, descolorida,
chocante, forzada, preguntas fatuas y respuestas evasivas y esttpidas. Situacién
esttpida. ¢Pero corresponde (me pregunto) formalizar una flamante imagen
acompasada con la farsa, que nos desmienta, nos mienta en verdad? Es necesario,
por respeto a cosas que so6lo nos llevan de verdaderas la vigencia de tener un
tiempo anterior, que nos preanula, aunque lo genuino, lo basal, lo seminal sea
hallarnos (porque buscarnos no nos es verdad, sino habernos forzado), hallarnos en
un rostro de dos o tres veces en un tiempo sin historia, sin testigos, sin habitos, sin
cotidianeidad, sub o suprahumano. Y después naufragar en lo trazado, lo
inevitablemente nosotros, como es ser siempre lo suficientemente cobardes o
valientes como para resistir.

ALBERT E = MC AL CUADRADO

Si mi imaginacién fuese mas extensa que la necesaria para esta idea, en vez de ser
algo tan pobre como la vida...

Pero... iqué estoy diciendo?

¢Sélo porque las estrellas son siempre las mismas hago un problema de lo que no
miro?

La realidad de las cosas, la tiene mi conciencia.

Todo es relativo. Y por lo tanto también es relativo que todo es relativo. Por lo tanto
no es absolutamente cierto que todo es relativo.

He ahi una afirmacién que se cocina en su propia salsa y sale ilesa:

Todo es relativo.

EN ESTE MOMENTO, AY, HAY
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En este momento, ay, hay una chica, ay, por la vereda de los impares, y ay, yo te
escribo, te escribo que te escribo, que pasa una chica, ay, y que si me fallas te
perdono, te perdono desde siempre, porque a vos todo desde siempre, ay, que
pasaste y me quedé doliendo, pero por favor no me falles.

ULTIMO COMO UN VERTICE

Haci (asi) empezaria algo que se tratara del mundo interior. [...]

UN LARGO SUICIDIO MINUCIOSO

Nunca te he contado que cuando yo no habia elegido todavia mis p4jaros, vivia en
una casa con rostro verde. Alli fui feliz. Vivia en el amor sin conocer su nombre
y en mis suefios atin no habia puertos.

Pero un dia entr6 un pajaro ciego, con mirada de azufre. Creo que yo tenia la sonrisa
como la tuya, como un castillo de marfil. El p4jaro volé esparciendo miedo,
salpicando sombras. Luego nunca pude olvidar la palabra pecado. Alguien arranco
las rejas de la casa, profanaron las flores, usurparon raices a la primavera
echaron escombros al rio que cifie atin el terreno

y la cintura del verano no tuvo nunca mas guitarras.

No he vuelto a ver la colmena estelar 1a noche de Casuarinas con mil luciérnagas
ancladas.

Esas hojas que arrancamos juntos

para palpar el olor del eucalipto, la savia

en voz alta de la hiedra, me recuerdan el olor de mi memoria virgen Sin ronquera
afn, como los pies de un nifio. Y desde que

empecé a dejar de rezar, a perder de vista

el miedo y mucho mas la esperanza, desde

que mi vida se volvié un largo suicidio

minucioso, no habia vuelto a anticiparme

al nombre del amor. A sorprenderme enamorado. A

encontrarmelo dentro sin haberlo hecho pasar.

Qué me pasa con vos Maril6i?

DIARIO DEL INFIERNO

Recuperé la voz. Ya no tengo olor a ceniceros astronémicos, ya no sueno a
coagulacién de luz lunar, a detencion, a ola demorada, a rota espuela lunar en un mar
emancipado. Pero sobre todo, lo mas sonar, lo mé4s aliento, lo més torre, lo més
andanada de campanas, bayonetas de flores, lo mas miel al acecho, es que puedo
olvidarme y venir a tu nombre, venir a esta ceremonia del amor a poner en pie mi
sangre, a desenvainar relampagos, a desterrar tinieblas, a derrotar diamantes, a
tomarme una copa de delirios y acarrear tus amapolas, los naranjales insondables de
tu pelo, hasta los atracaderos finales de mi boca.

Hoy lei en el diario del infierno que la onza de amor no se cotiza, que el gramo de
guerra esté en alza y que hay bancarrota de jardines en los hemisferios de la noche.
Por eso decidi emplearme en una relojeria, para clavarle una cifra equivocada al
reloj genital del desgaste e infartar el tiempo, romper las manijas de su puto y
hediondo corazén.

What the hell! Si todavia lo necesito como a un remero, galeote intransferible, para
que me lleve hasta el encuentro, para que me desembarque en tu beso y me
naufrague en el mediodia de la eternidad. Luego lo mato como a un buey, por la
espalda, desde el pasado, para quedarme eternamente dentro tuyo, separados y
juntos, auricula y ventriculo, como un reloj de arena. Ese sera mi tinico suicidio de
hoy en adelante. Me mato mi pasado. Clavo mi zapato en una nube para que llueva
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despavorido sobre la vagina boquiabierta de los volcanes, que son mis amigos, mis
perros custodios. Ellos se lo van a comer y lo escupiran por el otro lado de la tierra
fecalmente acero de hacer cerraduras y ametralladoras.

QUE EL FUEGO SE QUEME

iIncendio! Est4 la calle atestada de peligro.

Hombres disfrazados de hormiga hormiguean como burbujas incalculablemente.
Arrastran venas raudas, largas flautas donde se apura el agua como un urgente
animal.

Nadie mira a nadie. Nadie recuerda nada.

El fuego embiste como un toro derretido.

Olas, lenguas, banderas, ttnicas y bramido.

Las hormigas le clavan su aguijon chisporroteante. Las heridas del fuego son
htmedas y vaporosas.

Yo estoy en esta esquina y no me pregunto por los sefiores asustados, por los
amantes que se derriten en los calcinados colchones, por los cuadernos como éste
que se van por la ceniza, por el carbén de los miedos y los besos con rumbo de
humareda.

Ni siquiera pienso que podriamos haber estado alli, jugando a siempre, ti y yo, en un
mafiana cualquiera.

No.

No hay incendios para nosotros. No habra mangueras escupiendo; gritos de socorro,
reventadas ventanas. Habremos tal vez una inundacién de mariposas, un caos de
flautas incandescentes, un diluvio de palomas luminosas.

No me importa que se quemen estas casas. No hay tiempo mas all4d de nuestros ojos.
No hay muerte ni dolor ni urgencia.

Toda la tierra nos asiste como un planeta que concentra su circulacién, su pulsacion
de palomas subterraneas en la primera raiz de su naturaleza. Estan dejando que el
fuego se queme.

Ya le han sacado los ojos. Le han clavado una inminencia de agua. Ese mar vertical
ya se desploma.

Cerca mio hay dos seflores en pijama que no se parecen en nada a nosotros.

No saben que han sido condenados a cuaderno perpetuo.

Me voy antes que me salpiquen con rincones.

VELAS PARA AGRANDAR LA OSCURIDAD

He apagado todas las lejanias

he decidido que est4s aqui conmigo

detras de alguna puerta,

lavandote la cara

amasando un trago de ventanas en un

papel, o bebiendo un chorro de mariposas

en alguno de tus libros amarillos.

He decidido que la soledad no nos cabe
Somos demasiado para los enjutos territorios
de la nada.

Y si alguien no lo cree puede leer

en los legajos de la primavera sobre nuestro
encuentro desde los parietales de la tierra
de nuestra insobornable br(jula de equinoccios
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Si! Estas comprando el pan para nuestro desayuno
Un par de velas para agrandar la oscuridad

ese esmalte multicolor para pintarnos camelias

en los brazos y hacer el amor como las enredaderas.

No encuentro la nota que me escribiste
mientras dormia

Te habras olvidado de dejarla.

No importa, sé que la has escrito y que
decias que volvias en seguida, que no
querias despertarme.

Ahora me voy a meter al bafio

voy a demorar un poco para darte
tiempo de volver e irte otra vez.

Me gusta tu forma de estar

tu presencia vacia, llena de sospechas
tu ausencia habitada,

tus constantes salidas.

Ah! espero que no olvides traerme

el bloc de cartas y los sobres.

No puedo estar sin escribirte cada dia.

PANTUFLESCO, APACIBLE DOMINGO

Era domingo. El tiempo sin veces.

Un camino abierto, donde no se puede.

Pasaba las manos de los ojos al silencio como revisando viejos miedos, dulces
trofeos de todos los nifios que fui feroz.

Cuanto me habré esperado ese domingo, o cualquier otro, o un martes, si se hubiese
empezado a contar dos dias después.

Cuanto me habré esperado tantas veces, yo, todos los espantos que fui, toda la gente
que me fui poniendo, la vida, fabricandome los dias como una arafia (v una tela, tal
vez siempre hacia, pero sin bordes).

Mi cara de domingo. Mi silencio de domingo.

Todas las cosas que me ponia, revisandome la presencia.

Mi soledad, al fin, de todos los dias.

EL DEFORMADO

Estuve llamandome desde adentro, sin gritar, atn no sabia el silencio, no tenia voz,
dije desde adentro, ¢dije?, idesde adentro? Llamé. Recuerdo que con las manos no,
atn no tenia las manos. Tampoco recuerdo. No tenia las cosas de las imagenes que
ahora son sé6lo sensacién. Llamé mucho tiempo, tal vez sigo llamando o soy una
mentira y entonces empecé en mi mismo como un anillo, porque soy infinito.

Un dia, no sé cuando, empecé a pensar que no llevaba la cuenta del tiempo que hacia
que pensaba. Creo que es légico, o creo que creo. Porque si no pensaba, no podia
esperar el dia de empezar a hacerlo. Pensé y me supe, o me inventé para entonces
si empezar a pensar. {C6mo pensar antes de ser?

Todavia no puedo acomodarme en orden. Es que fue de golpe y yo soy eterno y eso
excede del tiempo o cabe en un instante. La eternidad no transcurre porque
necesitaria tiempo, por eso yo que soy infinito no tengo antes ni después y soy un
quilombo sin orden ni concierto pues el orden es nimero y el tiempo es sucesion.
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Empecé a pensarme, como me digo. (Esta es una manera de ser mi propio testigo.)
Morir dormido sin haber nacido y que nadie sea al fin testimonio de que yo no he
sido, ni siquiera de que estoy escribiendo esto.

Y un dia tratando de inventar lo que me faltaba para ser ante los otros, empecé a
hacer fuerza para parecerme a algo que no se pareciera a nada: yo. En realidad era
fuerza para diferenciarme. Y pensé que se podia llamar "El deformado".

Y MI SOLEDAD EXISTE

Sofié que me forraba un abrazo
y me desperté enmangando las fauces
de mi soledad

SOLO COMO EL PRIMER MUERTO

...¢0 acaso cree ser la tnica que tiene derecho a su voz, a sus manos?

Estoy solo. ¢{No lo entiende?

iSolo! ;Solo!... Solo.

Y estoy mas solo que lo que puede entenderme.

Mas solo que solo.

Porque alguna vez no estuve solo.

Porque no puedo estar solo del todo. Porque tengo voz, y manos. Y no crea que eso
es asqueroso... Es... jQué sé yo!... Es triste.

Vea, m..., me da ganas de llorar. ;Y he llorado!

Yo sé que hay muchos solos.

Y que nos damos las manos de los ojos en las estrellas.

Pero después... (Qué estrellas?...

Uno se hace un levante y pierde confianza con el cielo.

Y sale mucho maés triste al frio, con el aire hurgéndole el alma, y con mas ganas de
llorar.

Porque no tiene con qué.

Ya a esta altura del partido debo tener el alma herrumbrada.

Tengo callos en los ojos.

Y el corazoén abollado de tanto aletear sin razon.

¢Sabe?... Vivir sin fe es sélo aptitud para morir.

Siento que el alma se me evapora, que sube como si fuera de humo hasta el corazén
del cielo.

Y después me llovizna por la espalda decepcionada.

¢No cree que el alma esta en el vientre? ¢{Después de todo?...

Una mano le pide a la otra... Mire, ya las tengo secas.

Y tengo ganas de gritar.

De meter las muelas de arriba en las de abajo. Y al revés al mismo tiempo.

Y tengo miedo de morirme...

O de despertarme y ver que sofié algo tristisimo y que estoy mas solo que el primer
muerto.

Estoy atrozmente solo. Dejado. Quedado... Como el tltimo vivo.

Un ciego de nacimiento, si es que llora, no sabe por qué.

Yo si. Yo sé que no veré mas.

Yo iré olvidando poco a poco, que es el peor de los recuerdos: saber que se ha
olvidado.

Es la manera méas vengativa de las cicatrices.
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TODA LA NOCHE BESADOS

La primera vez la habia visto sin pensar en la casualidad de que las cosas fueran
como eran y no de manera diferente, que tal vez también me haria pensar en la
casualidad.

Pero ella no era ella, porque por qué no una que leia con los dedos olvidados en una
obsesion entre el pelo, o la que se habia bajado por adelante o la que a veces en un
bache me rozaba sin dar tiempo a la nocién que apenas ensayaba una sensacién sin
luego.

Porque uno es uno entre muchos, y me sorprende la posibilidad de hoy, ida y vuelta
hasta aquel dia, como un temor de que no hubiera sido.

Nunca se separa cada uno de todos.

Advertido es uno y los otros, por eso ella, que no tenia por qué serlo, era ella. Por
qué hoy, porque hoy tal vez es ella desde antes, pero recién hoy, porque ya puede
haber recuerdo, ya tenemos antes hoy, ese extrafio futuro recogido donde aprendo
que las segundas veces son una casualidad mayor, o la primera casualidad, porque
por qué no en realidad la primera vez.

Porque los colectivos llevan gente y la gente debe ser gente, y todos los que son, en
alguna parte, pueden tomar ese colectivo, y habrian podido ser y fueron, o no
fueron, y todo debe ser déonde y también cuando, y con quién. Por eso es razonable
que sea, que haya sido, y que las veces se recojan también en la segunda, cuando la
primera se vuelve primera y algo pierde el anénimo olvido cotidiano, preparado para
todo lo que no queda o, tal vez, por tan poco, ni siquiera pasa, y me vuelve testigo,
me es un poco la tarde, mi certeza de ella.

De repente algo tiene razones, cobra dudas y preguntas, se cae en la cuenta de los
quizé que pierden el infinito en una vez, para haber sido definitivamente inexorable.
Por eso todo lo que es tiene los "como" en el ahora estrenado.

Y el colectivo incesante reuniendo el nunca con el siempre. El cada dia con el primer
dia (siempre hay un primer dia) y ese hastio vertical acosado del diario naufragio de
siempre anonimato, cuando no asusta ni sorprende que todas las veces que son
primeras también pueden ser tltimas. Y no pregunto por los que ni siquiera revisé
(amontonadamente todo o siempre), no pregunto quién, no sabré luego que vi o pude
haberla visto ese dia. O quién morira mafiana o no tendra otras veces, o no recuerdo
hoy si antes.

Y el fragor del lunes nos alcanzaba a todos, pero a los dos, porque ya los dos, ya
ella.

Y el pelo se le subia hasta la cabeza como un tigre azul.

Y mi certeza en un segundo y mi anonimato interrumpido y siempre por atras y por
delante. Esa mirada de ser también los otros. De ser el ptlpito que somos hacia mas
alla de nosotros. Esa mirada de colectivo, de lunes, de nunca y de tal vez.

Hoy la conozco. Viajé hasta su imagen por las veces. Hoy no comprendo cé6mo pudo
un dia no parecerse a nadie. Hoy que recuerdo que tantas veces se parece a ella.
(Que cada mirada primera hasta lograr la segunda que necesita ya un recuerdo o un
olvido preparado), que cada mirada vacilada en el reflejo de los vidrios, que su
mirada entrecortada entre traficos de lunes y ciudad, entre cabezas y brazos hacia el
pasamanos. Hoy que recuerdo que de las historias se guardé una sola cosa de los
dias y tengo su cara facil que no puede ser incierta, su cara que no habia sido.

Hoy recuerdo que nos fuimos por las veces sin preguntar mafiana y amontonando
ayer parados sobre un punto.

Habia recordado ese ronco 60 sobre Las Heras, todas las cosas que venian
empujadas de ayer y que recién tenian hoy. Habia recordado que siempre es porque
si o porque algo; un libro en la mano y una carpeta acostumbrada (cuantas cosas que
son costumbres pueden ser nuevas y sorprendentes con sélo cambiar una persona).
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Habia recordado que nos habiamos ido hasta el dia sin contarnos, que los dias
empiezan hace mucho encontrandose el proceso, la algebraica antecesion, la
sucesioén causal de lo que so6lo se dice historia (siempre el quiz4 hacia adelante).

Y no bastan los mafianas recorridos ni las cosas justas o las premisas que no han
sido todo lo que ha sido.

Hoy recuerdo el miedo primitivo (el dia que me persigui6é hasta el dia). Aprender los
primeros olvidos.

Estuvimos toda la noche besados contra el insomnio inminente. Toda la carne
abandonada al rastro del suefio. Después volvimos como los murciélagos.
Recobramos los ojos, la mentira y el miedo y nos tanteamos el silencio hasta
encontrar el dia de los dias.

Aquella casa vieja donde ibamos a lavarnos el domingo.
Tu vez herrumbrada después de tanta travesia.

LAS FLORES DE ELLA

He recordado a veces cosas que han perdido el orden y los ntimeros. He recordado
siempre. Hasta que el recuerdo es mas largo que el tiempo de las cosas.

Porque viajados, rutinarios, encontramos el nosotros, dejamos de ser cada uno.

Y yo me expliqué tus libros, y supe qué cosas son a veces, porque tuve, me acerqué
a tu siempre.

Tt me sirves de costado. Marchas conmigo y yo te cuento estas cosas eligiendo las
palabras como las frutas.

Habia siempre un espejo donde aprendernos. Sentados hacia nosotros, estuvimos
comiéndonos los gatos que giraban en nuestros arrabales.

La tarde era hermosa, tan hermosa que podian ser hermosos los cementerios.

La gente del domingo que hace lunes sobre los émnibus, me servia sin costumbre
para la costumbre.

Hoy le llevaba flores. Una vez las flores, recuerdo... Ella no habia dicho nada.
Cuando di la vuelta, el pante6n que siempre me servia de orientacién, dej6 de
seguirme.

...MIENTRAS ES MIENTRAS

Después de todo, no estaba tan mal, siempre para no dar por perdido el tiempo de
una espera que Se prolonga.

Siempre luego de una espera y una renuncia que no se acata, se transige porque ya
no es antes, porque cuando es tarde, antes siempre podra ser, y siempre ha sido
tarde porque siempre hay antes.

Ahora si que estoy lucido. Ahora ya es tarde. Tantas veces fue temprano y dije ya
no es hora. Cuantas veces no pensé que después antes siempre ha sido mas
temprano.

Estabamos los siete. Siete porque si. Ningtin ajedrez se nos volcaba encima. No
teniamos el orden para nuestra solucién. Nos antecedia la razén invariable del
porque si.

Ya no, ahora que seguimos estando los siete las razones nos empujan. Los seis nos
sincronizan.
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DOMINGO DE REZAR SOLO

Domingo de hoy de rezar solo

Domingo de Domingo de creer de a ratos
que se alzara tu llamado.

de comprobarte t1, de quererte ta,

de eternizarte en el ta

de llorarte, de rogar: Dios mio ya

no es alguien del mundo, es ella. Ayer quise
su principio y su llegada,

Dios mio, que vuelva.

Gracias por hacerme ser para que me
agradezcas

gracias por agradecerme

y por poder darte las gracias.

EL ROSAL

Comedor, una mesa. Derecha, puerta de entrada; junto a ésta una ventana. Se ve un
patio y un rosal. A foro puerta de dormitorio. Entra el hombre, recorre con la mirada
la habitacibn, se seca la transpiraciéon con el pafiuelo. Llega la mujer del dormitorio,
estd en combinacién y descalza.

MUIJER: iPara cuindo es?
H: Dentro de una hora ocupamos la fabrica.

(La MUJER toma una revista, trata de leer... y trata de leer, luego se apantalla.)
M: Hace un calor terrible, no podia dormir. Tengo las manos pegajosas.

(E1 HOMBRE va a la ventana.)

H: Ya amanece.

(La MUIJER le da un vaso de agua.)

M: Toma.

H: Han movilizado a la policia.

M (junto a la ventana): Los veo.

¢Quieres comer?

H: ¢(Hay algo?

M: No. Pero podria preparar un poco de café.

H: Estédn armados con ametralladoras.

M: Ha florecido el rosal.

H: No sé qué podremos hacer con las armas que tenemos.
M: Te burlabas cuando lo planté.

H: Salias consigui6 una pistola.

M: El hollin le sirvi6é de abono (se acerca con la rosa).
H: Tengo miedo.

(Ella le besa la nuca, se sienta a sus pies, tararea una cancioén, se levanta, va al
dormitorio, vuelve, trae una campera, le ayuda a ponérsela, lo besa.)
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M: Hasta luego.

(El HOMBRE sale, la M. se sirve el café, se sienta, comienza a revolver lentamente,
oye unos tiros, llorosa sigue revolviendo el café.)

ESTOY ESCRIBIENDO TU NOMBRE

En esta noche aqui en esta ciudad

hoy, cualquier dia un cualquier nunca
en esta ninguna parte rescatada

yo: este nadie de cosas y almanaques
de resecadas rosas y poemas volados
aqui en esta ciudad yo ahora

estoy escribiendo tu nombre

con dedos de niebla

roto contra el aire encallado

en la noche triste y sola de esta ciudad
donde hay tantos que tal vez recogen
su memoria, su alma, su tristeza

para llevarsela luego a algin poema oscuro
en una ciudad cualquiera, solos.

EL CUCHILLO

Cual habr4 sido el grito de los héroes, de esos que me dan miedo de tener miedo de
morir y gritar gritaaaar.

Inundarlo todo como la luz total. Pero mi mar es apenas latidos. Y naufrago.

Un ciego se cierra por afuera de las cosas, todo se lo traga como el silencio.
—Nada. Pienso.

¢Qué dijiste?

¢El cuchillo?

En la coc(s)ina, creo. (Senti que lo decia con ese.)

Hoy siento los colores con falta de ortografia.

¢Anillo, sacabrillo, sencillo?

iAy...! iQué grito me aparecié como un animal!

Cuchillo. Eso era.

Me estoy por morir. El tiempo ya no tiene medida, lo entiendo. Me quedo para
siempre en este instante.

Esto es la eternidad, un punto infinito.

No entiendo por qué me mato.

Morirme sin argumento. Si esto fuese un cuento... Terminaria mal.

Claro: al final todas las muertes, todas las realidades tienen un argumento por fuera
y una incomprension y una sinrazéon absurda por adentro.

Nadie entiende su propia muerte.

Ninguna razo6n tiene tanta verdad como uno mismo.

Un espejo sin fondo, un abismo cualquiera y esta muerte que se me ocurri6. Y podria
haber sido cierta, por qué no por qué no. Si esto fuera el cuento sobre esa muerte
que hubiese sido verdadera. Seria perfecto y este argumento como una cancién de
una melodia recta seria irreprochable.

Ah, me olvidaba. El cuchillo...

¢Dolera?
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Este cuento al final no sirve para un carajo. Ni siquiera para imaginarse que a uno lo
matan porque si.

Sin embargo lo escribo, como si importara. (Me refiero a la reflexion de que el
cuento no sirve.)

LA CONSTANCIA DE SU VIGILIA INDIFERENTE

Un banco que no importa me soporta.

Tengo alguien al costado.

Una sefiora insistentemente al frente me mira como si se supiera en mi.

Y yo me hundo y pienso y cuando vuelvo esté ella con la constancia de su vigilia
indiferente puesta alli, como una idea mia.

INTROVERTIDOS COMO UNA TORTUGA

Era un pasillo pintado de blanco, con la perspectiva paulatina resolviéndole la
mondétona lejania.

Ritmicamente se sucedian puertas grises, heraldos de un misterio que guardaban.
Cada cerrojo resolvia dudas y deducia preguntas sin clausura.

La gente del ahora, en el puntual momento se sabia y se ignoraba.

22 6 30, 6 25, dos polleras negras, un montéon de tal vez no investigados y
verdaderos colores en la ropa que no indaga el ojo distraido que mejor supone.
Todo alli, una hora cualquiera. Yo y los otros, y en cada ojo de alguno de los otros,
un él que se ensimisma, mirdndome como a uno de los otros. Todos somos los otros;
y el cada uno un recodo que no averigua la ganzaa del ojo obstinado.

Yo me escondo detras de la mirada, como soy desnudo bajo el calzoncillo.

NOCTURNO PEDESTAL

No te quiero mas le he dicho

y una andanada de dedos aullantes

me han empujado contra la pared

oscura de los minimos delitos

Pero si hubiera decidido hacer

de mi vida otro instrumento de culto

pavoroso, ir a la guerra tal vez,

hacerme sacerdote empasillado en

conventos insondables, dedicarme a la
sonrisa, sacarle fotografias a la muerte
profesionalizarme en un espejismo

cualquiera, entonces tal vez

escogerian mi nombre entre palabras lustrosas
y desde el héroe al santo desde el mértir

al mentiroso acomodarian mi pedestal de nacar.
Pero el amor es mi bandera mi altar

mi alquimia mi pincel. Por eso soy un
delincuente.
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MUERTO DE LOCURA

Una mafiana de lluvia tenia los ojos con hache, linyera en el zaguan del tiempo;
redondo de frio y de hambre extendi6 los ojos como manos, despidiendo un barco
alucinado.

Lo encontraron muerto de locura, pero ¢l ya viaja en el barco.

RITO ELEMENTAL

Al entrar, me acometi6 ese sonoro

hueco de silencio que retumba

en las iglesias. Un fragor de catacumba

se levantaba remoto como un tltimo coro.

Las velas estallaban multiples en el oro;
reconoci el miedo infantil que me zumba

a veces como el presagio que me sube de la tumba,
de las viejas armas o de los tesoros.

Entonces me debatia como los suicidas.

Los espejos del eco me repetian en las naves;
tuve en mis manos el nimero exacto de mi vida.
Me acerqué a un santo —cualquier santo—,

y pensé: "Sefior, he venido a que me laves".

Se me alarg6 el suicidio por la sangre, y

me llené de espanto.

LA DEMORA DE MI MUERTE

Basta ya de edificar columnas

me voy a lanzar en avalancha. Mi querida

Loi

Esta aula es un Gtero negro y un poco el paladar sangriento del infierno.

Aqui se puede morir azotado de burbujas. Pero no hay ningtin modo de nacer en este
sitio.

Como te imaginarés aqui no viven palomas

esos pequefios planetas de harina que yo venero para dibujar tu cuerpo. Por
supuesto no hay tampoco extraviadas golondrinas retazos de emigrados veranos,
ateridas de soledad en este jardin de turbios aplausos.

Me he zambullido en esta pagina como un fugitivo

entre la maleza quiero enterrarme bajo el aire un poco como Casuarinas bajo su
cielo marrén—ocupado.

No quiero estos nadies con historia que giran entre la concurrencia. No sé los
nombres de ninguno. Odio este sitio lentamente. cada cosa esta sucia de distancia.
Este es el sitio de mi primer abandono. Esta es nuestra primera lejania. Por eso
execro cada célula de espacio cada 4tomo de soledad.

A veces me parece triste que no sepas qué zapatos tengo puestos, qué camisa, qué
recuerdo qué
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exacta postergaciéon qué niumero soy de la demora de mi muerte. Yo me estoy
poniendo color de arafia. {No es triste de verdad? De todos modos estoy desnudo
bajo la ropa igual que estamos juntos dentro mio.

Hay algo méas que he comprendido

es algo que se podria dibujar con anatomia de balanza. Imaginate si creyera en Dios
Y le pidiera que todo salga bien. Imaginate que Ainara hiciera algo proporcional.

A que no te podés imaginar el desastre administrativo de las oficinas Celestes?

Es mejor que no creamos. Dios nos agradecera sus vacaciones.

EL ENCUENTRO

...Cort6 una ldmina de fuego. Lo dej6 sobre la mesa.

Palpitaba como una rana de misica de sangre hueca.

Cuando se enfri6 un poco, se sirvié un vaso de masica, y empez a comer.

Yo lo miraba. Me ofrecié. Senti miedo. (Se abren y cierran puertas como
desenredando espejos mas all4 de una mirada inconsciente.)

Accedi. Me extendi6é un trozo del trapo de fuego casi frio. Seguia latiendo como un
caracol.

(Cuantas consignas no se comprenden. Cuantos lenguajes nos pasan por la presencia
intestimonial.)

Senti que podian haber pasado siglos. Mis simbolos numerales no tenian ritmo fuera
del tiempo.

En la nada, no se lleva la cuenta, como en un desierto vacio sin costados.

Me llevé un pedazo (con miedo) a la boca. Me sorprendié no quemarme. El fuego es
un animal, me djjo.

Pensé que habia sido un necio en llevarme el trozo a la boca, si luego me causb6
sorpresa el no haberme quemado.

La razo6n, dijo, es un cuadrado. Dibuj6 con los dedos un cuadrado.

"Tiene puntas, y eso es un sitio determinado, y se puede saber dénde se estd y
medir.

"Pero con el mismo trazo, con la misma longitud, un circulo me da la libertad de no
tener principio ni fin ni sitio ni cuenta."

Dibuj6 con los dedos una circunferencia.

"Esto, yo no lo entiendo, no lo pienso, no lo soy."

Después de un rato de silencio (él no sentia silencios), pensé que habia imaginado o
asimilado su esencia irracional.

Entonces pensé que lo que él hacia con el fuego no era comer, y que nunca (él no
tiene cuandos) me habia dicho el fuego es un animal.

Entonces crei hallar algo, anoté una palabra (" "), vacio, una que fuera todas las de
todos los lenguajes y todos los silencios.

Segui caminando.

CIEN MIL ANOS DE SUENO

Haber cambiado es que alguien al pasar donde estamos no nos reconozca. No has
cambiado.

Como podrian pasar 100.000 afios de sueiflo, de quietud o de fantasia y el hombre
siempre reconoceria su espiritu.

En cada lejania somos un ciego hasta el tal vez. Diariamente se abre y se cierra el
ciego irrepetible de alguna manera diferente. A veces vuelvo del alma sobre el dia y
corrijo la imagen de la gente. S6lo alguna vez el sueflo no pierde el rostro, sélo
alguna vez el silencio sabe qué palabras.
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¢Quién puede medir el tiempo si no hay nada diferente entre el primero y altimo
instante?

Tantos tiempos hay en un mismo tiempo, tiempo de tantas cosas.

Y so6lo una cosa nos dice hace mucho y tan poco.

¢Como haberte olvidado, si conocerte fue aprender que mi alma existia por afuera
también (sin necesidad de serme)?

¢Coémo olvidarte si toda tti nunca?; no eres nada nuevo Sino yo mismo que me vengo
por las cosas. ¢{Cémo si eres la tinica certeza de que todo lo que veo y siento no es
mi delirio, como si era mi fantasia mas real? ¢O tal vez aprendi en un segundo la
eternidad de haber sido siempre, tal vez me descubri el alma por ti, como entendi
que no era ciego en la primera luz?

UNA NIEBLA PARA Mf SOLO

Asi era siempre que se iban. Todo quedaba detenido como un fantastico hueco
repentino. Todo era yo en adelante casi como siempre, s6lo que entonces ya ellos
no. Ya no su sitio inexorable, su diario ciclo de fragor, el livido pedregullo en la
garganta que me irritaba. Ya podia yo. Y me extendia en la infinitud de la casa sola,
como un mueble mas, el tnico testigo de todo, el tnico que computaba los tal vez
que a veces me ponian loco.

Dejaban una estela como ese rastro de chicharras que hace un poco la tristeza de
los borrachos que no pueden ser parte de una fiesta; su ruido pagano se estiraba
como sus aqui que iban con ellos.

Luego como siempre el silencio salia de su madriguera, nunca el silencio asume tan
velozmente los ambitos (tal vez siempre necesité tiempo para creerme loco) como
los ruidos.

Después de una puerta se acomodan los latidos de los lugares vaciados con el mismo
ritmo decreciente del temblor del agua que se aquieta. Todo se diluye luego. A
veces se tiene conciencia exacta de cuando son las veces de las cosas y cuando son
las imagenes, pero otras uno se destifie en el delirio: si acertar a sefialar el limite
entre la realidad y la imaginacién.

Asi era siempre que se iban, el silencio se hinchaba de pared a pared, una niebla
para mi solo como si yo lo segregase. Yo era un reloj de silencio porque el tiempo
s6lo existe en los relojes y este silencio me necesitaba para existir mas por un
testigo. Y los tenia a todos, silencio de cada uno, porque se habian ido como
siempre.

El sobresalto viene cuando uno no espera el hecho que lo sobresalta. Cuando yo
estoy solo gobierno todo y si quiero ahuyentar el silencio yo mismo grito. Por eso
me sobresalté esa presencia de otros en otros gritos afuera que yo no decidia. Me
perforaban el albedrio de ser yo solo todo lo que habia quedado. Es cierto, hay
cosas que me despistan, por ejemplo el teléfono, porque el teléfono si no hubiera
sonado podria haber sonado o no. Si yo no hubiera atendido podria haber seguido
sonando o haber dejado de sonar. Ese desorden de arena histérica e irregular,
metodico grillo de metal.

Nadie contestaba. Qué vacio es el lugar donde deben ser las voces, que no estén.
Una pregunta infinita, la l6gica la limitaria a las posibilidades de un cuaderno
telefénico o amistades no anotadas. Pero bastan sélo dos para lograr una duda
infinita, y nadie contestaba. Cerré los ojos, el golpe se demoraba, los abri, sin miedo
porque siempre que juego a las apariciones no aparecen.

Necesitaba el teléfono. Era como irme por las ramas. Descolgué, como asomandome
a un abismo rojo, ese zumbido redondo y caliente, équién lo sentiria frio o alargado?
Pensé entonces que cualquier voz podria reemplazarlo, ésa fue la primera vez, todo
el mundo es en una mano un lugar coman para todas las cosas, como un Gnico ahora
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para todas las veces. Es una historia rectilinea, numérica si se tiene ritmo, y Si no
simplemente sucesiva.

CACHO CUATRO

Me desperté y equivocado u olvidado
supe tocar el piano.

Temo despertar cada vez en una realidad
espantosa.

ENTONCES COMPREND1

Yo estaba lleno de nuncas y ahora lo comprendia.

En verdad hasta que algo ocurre no se tiene certeza de si pasara o no, por €so creo
que la tinica verdad evidente es lo que pasa, porque lo que no ha pasado tal vez
pase, y si por tal vez quiero saberlo cierto tal vez espere siglos a que ocurra lo que
me muera esperando.

Lo que me asombraba de la casualidad era que fuesen las que eran y no otras. Tal
vez eso era la casualidad.

Es decir, es dificil saber cuando las cosas que nos pasan por el lado son el fin o algo
de una historia que empez6 antes en alguna parte y un dia sin nosotros. También es
dificil saber cuando alguno de esos hechos son el principio de una historia que
empieza con nosotros o con alguien alli donde estamos.

Uno nunca pregunta o piensa en cOmo son en realidad las cosas que nos parecen,
porque nos basta el nosotros que tienen esas cosas.

Pensé que lo que pasa tiene siempre un aqui y un ahora, entonces comprendi que a
lo mejor ahora pero en otro aqui, 0 que en ese mismo lugar y en otro momento, o
que en mi sitio y en mi momento pero con otro lenguaje de evidencia. Entonces
pensé que era la certeza. Que siempre faltaba para la certeza.

ANTES DE QUE EL CIELO SE APAGARA

Nada es partido si no tiene rumbo, porque ir implica un dénde. Por eso un canto a
nadie es como un silencio.

Un pozo se guardo6 las estrellas antes que el cielo se apagara.

Nada canto tus nunca.

CAER A BORBOTONES
Querido Fosforito,

No sé si te escribo ésta para

mandartela o para saber qué es lo que digo
para dejarme salir. Volcarme.

Tal vez leerla te deje congelado

en una estatua de sal. Te sorprenderéas y no.
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Pero no quiero dolerte. Recuerdo atn aquellas

horas tristes de Casuarinas algtn dia entre septiembre y octubre en que se nos puso
raida la mirada. Por aquel

banco que daba hacia la terraza hacia la mafiana

hacia quién sabe cuando, por aquella paternidad

volcénica ese abrazo desollado quiero cumplir una

promesa. Me diste un ntimero postal. Ese ya no lo

tengo. Guaymallén sera lo mismo.

Es verdad que yo puedo acomodar estos renglones

como quiera. Pero intentaré no engafiarme

caer a borbotones como el orden de la nieve se desordena por los rios.

ORDEN DE PALOMAS

Entre acordes esparcidos por

el aire, vuelan, giran locamente
algunas palomas suburbanas

Me parece tan justo que estén
navegando en el cielo de esta
mafiana que no imagino

dénde viven por la noche.

De la iglesia abierta emanan
rafagas de musica

el aceite melodioso del 6rgano.
los arboles enjuagan en la masica
sus crispadas cabelleras.

yo camino plaza abajo.

Quién sabe si alguien se pregunta
qué hago pasando por aqui,

quién soy, de qué huyo,

en qué colchoén de quién sabe

qué historia voy a revolcarme.
No, hay demasiadas alas en

el mediodia. Yo y cada cual
somos parte de la casualidad

O de un aglomerado manojo

de indescifrables voluntades.
¢Quién indaga un profetizado
orden de las palomas,

el justo cantico que se derrama
los dedos del organista

el culpable arrodillado

el pisoteado cigarrillo del asesino
nocturno?

No nadie se pregunta por mi.

A quién le importa saber adénde voy.
Y, después de todo,

¢adonde voy?

Tal vez ni siquiera estoy pasando por aqui
Ni siquiera aqui. Ni.

UN GRAN POETA
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Podés ser un gran poeta y también podés ser un boludo que cuenta silabas.

SER INTELECTUAL

La gente que no es carifiosa es lo menos intelectual que hay. La gente que no se
prodiga carifio lo hace por poco intelectual, por corta de alma y de inteligencia.

LA POESIA

Qué silencio si no existiera la poesia, por Dios, qué silencio.

NARIZ SIRIA

Voy a no dormirme. Tal vez quiero, tal vez no puedo... tal vez qué sé yo.

Tengo una birome y pienso que trato de escribir. El cuaderno es blanco desde
siempre, desde algtin dia, y tengo nada mas que decir esto, o nada.

El frio, tal vez, me toca y me llama.

Quiz4 no estoy alla.

Alguien ha dejado abierta una puerta y no sé cudl de las tres de mis hermanas
respira tan fuerte.

Los muebles se desperezan en la sala.

Tengo una idea genial: ¢{Quién puede recoger las sombras, si sin luz no se ve y al
prender la luz, simultaneamente desaparecen?

(Releo.)

Me parece que mi idea es una cagada.

De todos modos tengo la pomada para los granos y no quiero dormirme.

Qué macana, no puedo fumar. Claro, yo no fumo, pero igual.

Tal vez con un poco de suerte mafiana no se me noten tanto.

¢Coémo sers?

Me dijo que alta y con una nariz "siria". Yo le pregunté que cémo eran las narices
sirias. "Como la mia."

Dijo que era alta, yo soy bastante petiso, y si encima no se me curan algunos granos.
Tengo miedo de un dolor redondito al costado de la nariz. Ojal4d que no sea otro,
ésos son de los grandes.

Bueno, después de todo hoy la Kelly me dijo que estaba bastante pintén.
Ademaés, no soy un acomplejado de ésos...

"Leie", ojal4 que no sea un feto.

A las nueve me dijo, ¢no?

Mir4 que hacerse la rata.

Qué joda. ¢Tendré guita?

Claro, damos una vuelta al lago. Debe ser linda, la voz me gusta.

Hoy me pasé, estuve un doctor.

No sé de donde me salen las cosas pero le mando cada frase...

Debe pensar que soy repiola y un bocho; la verdad, tengo un poco de miedo.
Estos granos, sobre todo el del pémulo, me siento ridiculo, como si estuviera
desnudo, con bolas en la cara.

iQué cagada! Esta pomada. ¢Sera buena?
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Después de todo tal vez no valga la pena ir, seguro que es un feto, ademas es sonsa,
por teléfono no dice nada.

Ma si, a falta de pan buenas son tortas.

La Maria, por ejemplo. A la Maria la largué, me tenia podrido.
¢Como sera? (Qué pensarai de mi?

¢Y si no me parezco a mi?

Si, me dijo a las nueve.

Esta pomada de mierda. Quiero rascarme y no puedo.

¢Y sila viera a la tarde?

Como no llegue a sonar el despertador.

¢Y si me quedo dormido? Buena la haria.

Granos putos. No creo que sea tan alta; tal vez con tacos...
Dicen que est4 bien.

Tendra muchos machos.

Sobre todo el del pémulo, me siento ridiculo.

¢A qué hora pondré el despertador?

Si, no dije nada, tal vez no me despierten.

Lo més seguro es el reloj.

¢Y si no suena?... No.

Mafiana seré otro dia.

Carajo, c6mo pica.

Bah, no voy nada, después de todo debe ser un feto, si, una flaca fetosa.
No vale la pena.

Ademés esta pomada no me deja dormir.

CHIQUITA DE BOCA

Hoy es domingo 22 de octubre, y estaba recordando mis Domingos con maytsculas,
los de mi nifiez, los anteriores a los siete afios, los de mi casilla verde (bien
pintadita) con lajas amarillas. Con un sol amarillo y un cielo azul, y los mismos
colores en la vieja radio, que mi padre tenia sobre el dintel de la cocina, mientras se
afeitaba, pausadamente, escuchando los goles de Boca en la radio; entonces, todo
era triunfo, todo era amarillo y azul: Norma, Amalia, Herminia, Abel...

Cain no, Cain tenia el pelo negro y los ojos oscuros, como yo, y jugaba en el fondo
del terreno con sus primas mas grandes. Las ataba alrededor del tronco y ellas
gritaban como si estuvieran prisioneras, sobre todo Sara que ya estaba por casarse
y Ercilia que también tenia novio; yo dejaba mi juego de té de porcelana y mi mufleca
articulada que me llamaba: "Ma-m4, ma-m4", y me quedaba mirando bajo la sombra
de la higuera sin entender. (¢{Los grandes pueden entender? ¢{Los grandes también
juegan?)

Entonces aparecia Abel, tan alto, tan bueno, tan macho: nunca vi una cara de hombre
tan linda. Yo lo adoraba, y él a mi también. Cuando me alzaba a upa, me parecia que
estaba volando, volaba en realidad, estiraba mis piernas largas hacia atrés junto con
la cabeza y quedaba como un arco, mi pecho sobre su pecho; entonces pasaba una
brisa entre la higuera y mi pelo y yo le decia: "Abel, tenés el cielo en los ojos, y en
el pelo el sol", y en ese momento se sentian los mismos colores en la boca de mi
padre.

YO TE QUERIA COMO LAS MANANAS ENORMES

Yo te queria azul y dorada como las
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maflanas enormes
con tus manos transparentes como los misticos
silencios en el templo

yo te queria cotidiana y tibia

llena de las

mariposas silvestres que giraban en tus
0jos

yo te queria asi

como eras facilmente

sin la severa gesticulacién de los que ya no
son nifios

yo te queria indestructible y fragil
como una espada de cristal en la
fuente de un jardin al alba

eras amarilla y azul como yo te queria
tu voz polvorienta parecia agua fibrosa y
seca

y estabas llena de caminos sin

senda porque nunca fuiste caminada

yo te queria honda como los tGneles pero pura
como las catedrales

de cristal

como la dimensién en que

los peces entre la mafiana y la arena

son abejas sobre los caracoles

pero tenias un hueco a la espalda

como el acceso indescifrable del silencio a la muerte
y en ti la mafiana

redonda al otro lado

de los ttneles

rompia el eterno infinito

descifrado y no encontrado

desde ti me llegaba la piedad de la lefia

y las llamas eran tiernas pero las sombras
veladas

y el fuego era un jardin

como tus manos

y la sombra del fuego procesiones de fantasmas

yo no sé si te amaba pero te era facilmente
podia rezar con tus dogmas porque creia
en ti como creo en la mafiana

y ahora tengo miedo de la noche infinita
y quiero retroceder el tunel que no
avisa el sol del otro lado

ahora si te amo porque ya no eres mia
y ahora tengo el miedo que no tuve
mientras eras dorada porque podias
ahora ser recuerdo hace mucho
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MAMITA DE AZUL

¢Son mas los dias de lluvia que los de sol?

Yo diria que no.

Y para un sol con flores y cosas lindas, la lluvia pasa.

Yo llovi una vez sobre tu tierra seca sobre tu silencio arido, sobre todas tus cosas
consagradas hacia mucho como un huerto y que la primavera no pasaba a recoger yo
llovi y pudiste la primavera. Yo no era indispensable ni bueno, ni mejor ni suefio.
Todo tu ritual diario se detiene hora por hora sobre el suefio de lograr un suefio.
Yo te regalo ahora desde aqui mi soledad sin tristeza, mi silencio sin primavera y sin
lluvia; mi huerto sin labriego que vive igual, porque donde la tierra no amamanta
flores las hormigas que también tienen un lugar, hacen su iglesia. Yo no necesito
lluvia para mis hormigas, pero un dia se me mojaron las manos, toda mi tierra rodé
crecida por dentro de campanas y me creci6é una flor azul donde las manos se juntan
por adentro.

El mundo, para todos es una tenaz manera de ser con todas nuestras cosas, y por
eso para que no tuvieras hormigueros todas mis hormigas tejieron una flor sin
palabras que guardaba tu nombre como un viejo fervor.

Yo te acerqué la flor como una altima manera de mi lluvia sola y el mundo te
recuper6 de nuevo con la espalda vuelta a la tristeza y el corazé6n alto esgrimido
para continuar la espera que empez6 tu suefio.

Gracias por haberte sido bueno, por temblarme la mano, ronca cuando te escribo,
por tener alguna noche, raices que siempre han sido piedras. Gracias por decirme
gracias y por no haber sido mas all4 de una noche otra cosa que un suefio confuso.
A la hora del mundo todo lo que te alcance la tarde espera su hora.

Ya pas6 mi hora, la hora de ser una noche, de tener una flor clavada en una piedra.
Yo también recupero mi mundo, mis calles verticales, mis trincheras mi egoismo
cotidiano mi olvido, mi mentira y mi tristeza renegada que alguna noche cuando no
recuerdo que ya te he olvidado te regala su altimo oficio para nombrarte.

Y por eso gracias también, por regalarme esta tristeza corta esta manera de poder
ser lejania.

Yo nunca tuve raices, y la lluvia se volvié a las nubes porque yo no uso primaveras.
Hoy por fin mi corazén (écorazén?) se asoma al sol.

Tu mejor manera, el mundo que yo nunca he sido te recoge y yo guardo sin que
nadie sepa una noche separada de tus dias para que tengas un recuerdo olvidado
que te nombre mas alla de tu vida.

Esta fue la primera carta que te escribi. Mamita de azul
Ahora, casi treinta afios o més después, una distancia para siempre después no sé
qué decir de que todavia no sé qué decir de haberte no sé qué decir mafiana

A+ B

Una pareja de amantes.

Una familia sin hijos.

Una amante.

Otra.

Una fuga.

La muyjer se descubre embarazada.
El vuelve. Ella no esta.

La amante lo quiere.
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La mujer a ido al hospital.

El no lo sabe.

Ella aborta, porque no quiere un hijo sin padre, ya que no tiene mucho dinero.

Al volver, se encuentra con él, comprenden el error mutuo, pero se convencen de
que tanto equivoco y dolor ha servido para unirlos.

Deciden casarse.

Pero la ex amante reaparece, embarazada de él.

Y entonces, arguyendo la necesidad de meditar, le aconseja a él lo mismo.

Al volver por la noche, él se encuentra una carta de ella, donde lo abandona.
Aparece la amante embarazada.

(En otra escena, sola, con un chico en brazos.) Lo deja en una cama. Atiende el
portero eléctrico. Luego abre la puerta y se besa con un segundo hombre, que es su
marido y el padre de la criatura.

Que luego de su aventura, la ha perdonado.

Cuando él se va con la segunda amante, ella reanuda sus relaciones con un viejo
amante que la espero6.
Aborta para ocultar.

La vuelta de él y la aparicién de la segunda amante embarazada es el mismo dia.
La primera vuelve con el anterior novio y el segundo se queda entonces de araca.

QUE ME IMPORTAN LOS GATOS

—Se estd muriendo un gato en alguna parte.
—Si, pero también gente.

—La gente se muere porque la gente se mata.
—¢Los gatos? ¢Qué me importan los gatos?

Una hormiga lleva la misma cantidad de muerte que un rinoceronte.
¢La cantidad de muerte es la necesidad posterior?

LENTAMENTE HERIDO

Mientras la cabellera mojada de la cancién

resbala por la piel de mis bronquios

como un latigo enamorado

Miro los barcos debajo de esta altura

como cisnes o adormecidos camalotes

El cuerpo turbulento de américa

golpea mi ventana, ruge su desnudez

de hileras y casas

la ancha vagina de su puerto.

Alli fue, alli pas6 mi escondida historia

mi desenvainado destino mi rastro que me buscaba

los pies por esas calles que eran las que a veces

mi memoria vacia no conseguia inventar.

El llanto es un sonido nupcial que hay en mis ojos como una casa hinchada de
silencio. No puedo llorar, muerdo mis suefios como viejas ufias. No nos tocaran
campanas. No nos correspondia otro milagro que el dolor luminoso de sentirse vivo
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a cada muerte que nacimos con las raices ensangrentadas Voy esparciendo
cadaveres, cementerios de sonrisas mi rastro es el inventario denodado de un
profético veneno. He llegado hasta ti con pies de muerte con paso de fogata con
mirada de turbio martillazo he llegado como un capitan de suicidios postergados a
tasar la exacta medida de mis dientes a saber el ntimero total de mis delitos. Ese es
mi homenaje para ti. He llegado de sangre con corazén sangriento ileso de mi pero
lentamente herido, llegué con pie de llamarada. Pero de repente habias sido, y
estabas ante mi tiempo como una isla hospitalaria como el profetizado altar. Y en ti
era una cara toda mi mochila de rostros, toda mi sedienta exhausta cantimplora de
nadies. Todos mis olvidos te recordaban. Te parecias a las cosas mas simples, al
pan y al agua a las sdbanas y a los amaneceres con llamadas y a las calandrias
indescifrables entre misteriosas ramas a algunas cosas sucias como ufias entregadas
y a todas las cosas limpias. En ti no habia otro delito que la vida otro pecado que no
haber sido todavia eterna. Te vi y es verdad que me encontraba. Una manada de
ventanas me golpe06 la espalda, de mis ojos volaban como hojas secas todas las
fotografias y todas las cartas. Yo ya venia de ninguna parte. Cémo poder recomenzar
este camino hay demasiadas flores no puedo detenerme ni mirar atrés, todos los
pasos a mi espalda siguen conmigo

SUBE EN MI BUSCA PUES MI CAIDA LA ELEVA

La péagina existe como un abismo imperativo

y sube en mi busca pues mi caida la eleva

y soy un alud por ella y quiero caer.

y sé que dejaré la huella de la huella de tu imagen en mi
y tengo para hacerlo un mar esférico

mi rumbo insabido puede ser cualquiera

mas sé que uno acaba o existe entre la costa y yo

y a veces supongo que son més de uno

CUANDO LA MUERTE QUE MAS DA

tus ojos son peceras
donde las alimafias son
dulces como el veneno de
las frutas cuando la muerte
qué maés da.

LA DUDA INFINITA ES ESTATICA ALREDEDOR DE Mf HECHO PUNTO

Es decir, es dificil saber cuando las cosas que nos pasan por el lado son el fin o algo
de una historia que empez6 antes en alguna parte y un dia sin nosotros. También es
dificil saber cuando alguno de esos hechos son el principio de una historia que
empieza con nosotros o con alguien alli donde estamos.

Uno nunca pregunta o piensa en como son en realidad las cosas que nos parecen,
porque nos basta el nosotros que tienen esas cosas.

La duda de donde infinita es estatica alrededor de mi hecho punto.

Entonces ya no me importé decir algo que no fuese nuevo.
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Ya no era vital romper sistemas o inventar nada para poder caber un nombre que
también yo inaugurara. Abolir costumbres. Y la costumbre de abolirlo todo. Si es
cierto que todos los usos pierden verdad cuando el anillo encuentra su principio.
Pero desusarlo todo por temor a bajarme del tiempo, como si repetir fuese quedar.
Lo que me asombraba de la casualidad era que fuesen las que eran y no otras. Tal
vez eso era la casualidad.

Si es que empiezan, las cosas tienen que empezar por alguna parte.

¢Principio? Cualquier cosa que sea la primera vez.

Un hacia infinito es una esfera (alrededor)[al cuadrado] del centro como un punto
contemplativo.

Encontrarme al fin conmigo, yo siempre habria sido aqui y ahora y siempre hubiera
sido yo.

Donde hayamos sido porque ser es siempre alguna parte y cuando

A cada momento las cosas son una de las infinitas posibilidades que ya no son
probables.

Recogiendo nosotros en todas partes, he sido solo todas las tardes.

Como un ciego que se abre por la noche, no lo sabe.

Todos los dibujos posibles en los grados del blanco al negro, sobre una hoja
determinada, estan comprendidos en ella absolutamente pintada de negro, de manera
que restandole todas las posibilidades de un borrador sobre ella volvamos al blanco
inicial.

NO SE QUE DECIR DE HABERTE NO SE QUE DECIR

No sé qué decir de haberte no sé qué decir mafiana no significa decir en futuro, sino
decir cosa mafiana.

Hubo confidencias que no debieron ser respuestas.

ME CRECI EL SILENCIO

Yo acaté mi recodo, me creci el silencio
Haché todas las cruces de mi cementerio
(ahora no sé donde rezar)

callé a cada campana

a cada grito maniatado que me fui tu olvido

NIEVAN CENIZAS DE MUSICA SOBRE EL ALMA

Si hay algo que decir de mi que sea esto

Y ademas que te busqué por las palabras
tanteando como a Dios entre los simbolos vacios
como esperando algo entre mis restos

hasta que la palabra o la imagen que se abra

en el vano espejismo de haber lo que no es mio:

Ahora que nosotros
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Ahora que nosotros nos estamos

Ahora que nosotros nos estamos emprendiendo
como el verano por las manos de los arboles
Ahora que nosotros por las manos

nos nosotros hasta el intimo reldmpago.
ahora amiga, estrella, que nos vamos

que nos vamos mucho maés

que nos vamos mucho mas, de

quedar como quedamos de testigos

Ahora amiga que lo digo

que lo digo por quedar

Ahora que quedamos mucho mas

como queda mejor lo

que ha partido

Ahora amor abeja

ahora que Asumimos.

ahora que asumimos el polen de estrellas en
la sangre

Ahora,

Ahora que tq,

Ahora que t, colmena y casa

Ahora que tu colmena destapa los rostros
de mis astros

Ahora que retomo algn primer camino
Ahora y siempre que me existas en el hijo
que se diga de mi lo que yo digo

que se diga amor colmena labrador y amigo
Ahora que t que tus cerrojos

Ahora que la tierra

Porque siempre es el tiempo que nos venimos
desde ahora que nosotros.

(Ahora que en un rostro doble somos
dos lo mismo.
Mucho maés atras de nosotros.

LOS DEFECTOS MAS HERMOSOS DEL MUNDO

ta que tienes los defectos mas hermosos
del mundo:

mi tristeza mas dulce

mi soledad méas buena

SUBTERRANEOS DEL SILENCIO
Escribia palabras sencillas de tus cosas faciles

hoy, tal vez porque ya no tengo cosas
escribo palabras oscuras.
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Somos palabras y asi nos acepto
pero ahora mezclémonos las manos
subterraneas del silencio

Con el canto de mis manos te iba haciendo estelas
en el silencio de tu piel como la tarde

MI ADORADA AZUL

Desde aqui mi adorada azul, tengo la noche al hombro y una luna de sangre a media
asta.

He perdido la voz como la dulzura de las manos en las piedras, y mis telares vacios
se levantan de invierno hacia el horizonte de los labriegos partidos.

Desde aqui, soy. Busco y donde el mundo pierde las palabras y las manos, levanto tu
imagen que es mi soledad.

Las trincheras profieren las batallas. Las esquinas deponen su pavor de fuga, y
huyen las ciudades, también los silencios y los cementerios, huyen de cal o de terror
frontal, hacia el espanto, hacia el silencio vivo donde se pierden las palomas
mensajeras.

Los muertos no tienen la culpa de su sangre. Las hormigas se agremian en los
vientres dulces, feroces, finales, para siempre.

Bullen relampagos desiertos en las catacumbas quietas de las sangres y yo no estoy
quieto de sangre afin, no acabo, y sigo con el rencor de las solas medianoches
atascando el dolor de mis cerrojos como un sabor a la mitad del cuello, de vino, de
niuseas y de beso.

Aqui, desde aqui, crucifico mi abismo vertical sobre la tierra, remoto grito sin raices
que viene de la profecia que se duda o se pregunta cada dia.

Mejor sera dar paso a los ratones. Taller ansioso del olvido, donde el suefio pierde
el rastro contra el vino, de la tarde que pierde testimonio.

Hoy peregrino de mi suicidio de silencio recorro mi ermita sin estrellas con la noche
al hombro y el hambre de las manos aturdido sobre el pan de los espejos.

Venia desde otra historia, el dia es siempre aqui, la hora es siempre ahora. Y porque
tengo todavia todavia, todavia vive mi despojo de garganta como un obstinado
suicidio en golondrina, porque el mar es mas extenso que las alas.

ANTOLOGIA DE JARON

Amigo, un dia nosotros

hacia el silencio que se alarga a cada carta
volveremos como al silencio sin principio
hasta la primera palabra.

Hoy olvido por los dos las flores

la tierra es un barco desnudo

el pan nos viene sin campanas

amor amigo amor

vaso que agua en sed. Nos basta

amigo, amigo amor

ésa es tu locura de la estirpe humana
ése es el pecado si el acero el niimero
pero qué importa! jCanta!
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bébete las venas

borracho de mi sangre vana

que yo existo de verdad si td me pasas
y tl que tt como si fueras

antes y después de los espejos

existes aunque yo no sea.

VUELVO AL HOMBRE

Vuelvo al hombre y golpeo

de inexplicables dogmas he venido el pufio
y no pregunto a la espera

por el ruido de los cerrojos hambrientos
he vuelto al hombre y golpeo

...y espero.
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