

**Km. 779**  
**Carolina Pellejero**

© **Carolina Pellejero**

© **Carolina Pellejero**

**Pm**

© **Carolina Pellejero**

**15:30**

desde que me trajiste  
a esperar el colectivo  
estoy parada y no es  
lo mismo  
ver desde acá, con la ruta  
a un costado  
los pastos pampeanos  
gramíneas por la lluvia  
la toda estepa entrecortada  
autos conocidos que salen por el acceso  
bocinas y con la mano

© Carolina Pellejero

¡chau!  
nadie que se apiade  
y yo esperando el Río Paraná

© Carolina Pellejero

**15:32**

al borde de la garita  
de hormigón  
con la mirada busco  
esos panaderos gigantes que crecen  
con la humedad y la alternancia  
del sol  
de izquierda a derecha  
el vaivén de los ojos  
y solamente flores  
amarillas

© Carolina Pellejero

© **Carolina Pellejero**

...

hierros de la estructura  
de funbapa  
se proyectan  
alargados  
hacia la ruta  
y tan altos imitan a  
las casas que crecen  
al costado del agua

© Carolina Pellejero

**15:36**

ahora pasan los camiones  
con la estampilla ya puesta en  
las bolsas  
un certificado de origen para  
todas, todas  
las cebollas

© Carolina Pellejero

**15:42**

pero adónde, adónde  
irán los autos que  
me rozan desde el costado?

...

© **Carolina Pellejero**

H. Ascasubi 16  
Viedma 186  
San A. Oeste 366

© **Carolina Pellejero**

...

antes veníamos a la ruta  
a esperar a los parientes  
los amigos y esa  
gente que no sabe bien  
como llegar

© Carolina Pellejero

# YPF

ya hace bastante  
que se comenta  
que en la estación de servicio  
de sirocchi  
ni para la nafta

...  
de casa bortnik  
solamente queda  
el cartel verde  
un poco más allá del km

© Carolina Pellejero

776 o 777  
y alguna que otra  
anécdota de la época

© Carolina Pellejero

**15:55**

ahí viene el de dos pisos  
mi perfil solo al costado del asfalto  
la sombra que se proyecta  
ahora que justo salió el sol  
dos instantes después del freno  
subo  
baja diego el alemán  
que viene  
de villalonga

© Carolina Pellejero

**Am**

© **Carolina Pellejero**

*Llena de niños que sólo sabrán  
cosas que yo sé y que no quiero decirles.  
Gabriel Ferrater, La ciutat*

**03:14**

un tren  
que pasa demasiado  
lento  
a la noche  
de madrugada  
cuando nadie se entera

© Carolina Pellejero

© **Carolina Pellejero**

**08:00**

hace frío afuera  
está todo mojado  
el pasto  
crecido  
el agua de la manguera que corre  
por el desnivel  
y nenas chiquitas  
que venden especias,  
laurel en ramas

© **Carolina Pellejero**

© **Carolina Pellejero**

**08:15**

por la calle de tierra  
el vestido a rayas  
es un serrucho  
una obviedad  
que la municipalidad  
ni empareja

© **Carolina Pellejero**

© **Carolina Pellejero**

\*

jefas y jefes  
de hogar  
pintan los cordones  
blancos de la vereda  
donde nacen  
las puntas rebeldes  
de la gramilla  
barren  
murmuran  
se ríen

\*

jefas y jefes de hogar

© Carolina Pellejero

que atienden comercios  
minoristas

\*

jefas y jefes de hogar  
en escuelas y clubes

\*

planes  
jefas y jefes  
de hogar  
que juntan la  
comida  
que dejan  
los otros

© Carolina Pellejero

© **Carolina Pellejero**

**Mar**

© **Carolina Pellejero**

una película  
fina  
de arena sobre los ojos  
alguien  
corriendo  
con una rama en la mano  
nylons volando  
como barriletes

© Carolina Pellejero

el mar es otra cosa  
ahora si, ves?  
el viento tiene iodo  
el iodo broncea  
los cuerpos de las señoritas  
y los guarda  
vidas

a mi amigo guarda;  
vidas  
no le gusta  
que le digan

© Carolina Pellejero

bañero

© **Carolina Pellejero**

el mar  
como un reflejo  
apenas  
las ganas  
del agua y la sal

© Carolina Pellejero

un mar  
de incertidumbres  
a 60  
kilómetros de  
distancia

© **Carolina Pellejero**

allá nunca nadie  
nada

© Carolina Pellejero

sudestada  
en el mar de la estepa  
patagónica,  
un viento fuerte en  
la cara  
los labios secos  
cristales volátiles  
al sacudir  
un toallón

© Carolina Pellejero

en la playa  
no hay nada  
mejor que  
nadar  
sola  
más vale  
que mal acompañada

© Carolina Pellejero

**Acqua**

© **Carolina Pellejero**

## **suave**

apenas de las puntas, finas, frágiles  
cuelgan las gasas y linos  
en el cordel del patio blanqueándose al sol,  
mientras vuelan  
imitan a las pelusas en el hilo de luz

© Carolina Pellejero

# **volátil**

las burbujas del detergente  
como círculos de tornasol

© **Carolina Pellejero**

# liviana

los barquitos de papel manteca  
en el agua limpia del fuentón de zinc

© Carolina Pellejero

....

de chicas soñamos  
a lo laura ingalls  
correr entre el pasto y el viento suave

© Carolina Pellejero

## **fine**

los yuyos desarrollan todo su glamour  
un gato pasa y animales blancos  
atravesan las sábanas de hilo, que han quedado  
suspendidas en el tiempo, en el espacio,  
inmóviles por un segundo  
desde que la cortadora de césped  
se rompió  
tomamos el sol en el pastizal pampeano

**© Carolina Pellejero**

**© Carolina Pellejero**