Primeras letras

Cualquier día empezar desde cero,
escribir, ¡por fin!, la primigenia,
la inicial, la primera letra,
el primer verso, la primera estrofa,
dejar correr la tinta libremente
a través de la infancia, de los cerros,
de la escuela primaria esfumatoria,
de muchachas vírgenes persiguiéndome.

Algún día echar al fuego todo
lo que la mano redactó, mintiendo,
los cuadernos donde el adolescente
derramó sus malheridos sueños,
las hojas que el joven solitario
llenó de su dolor para siempre.

Hoy es la hora, poeta incipiente,
hoy el momento de liberarte
de tanto fárrago a tus espaldas,
de tanta letra confusa enlazada
en indefinibles arabescos.

Que tu escritura irreverencial
empiece nuevamente desde cero,
y recorra las mismas estaciones
con la mano firme del auriga
sujetando las bridas de su carro.

La hora de la verdad

Qué miedo acercarse al papel
con la mente atiborrada
de proyectos irrealizables,
de esbozos irremediablemente
condenados al papelero,
desprovistos de toda lógica,
sin tener pies ni cabeza.

Largo tiempo parapetado
detrás de bellas imágenes,
de metáforas irreprochables,
premunido de un cuerpo léxico
escogido entre lo más granado
de nuestra santísima lengua.

Pero a la hora de la verdad,
cuando el bolígrafo en ristre
y la voluntad resoluta,
una íntima, inexplicable voz
toca desde dentro retirada.

Y se desordena el mundo,
salta en pedazos el puzzle,
el andamiaje se derrumba,
se rebela el vocabulario.

Qué miedo, pues, aproximarse
resoluto a la página en blanco,
y perder de repente el control,
ser devorado por el vacío.